她的钱被偷个精光，历经周折才将孩子生了下来。后来的几年，她拒绝了许多人的追求，诸如伯爵和工厂主。她心中始终只有作家一个人。

裴子都先看的是小说改编的电影，职业病让他为了研究主角心理，又去仔细看了原著。

原著中有一句话让裴子都印象很深：

“整个世界只是因为和你有关才存在。①”

“这句我也有印象。”孟涧点点头，“是女主角跟着继父搬家后，买来作家所有的作品，读到能背下来的内心独白。”

虽然这样的视角很震撼，但裴子都没体会过。

就像他猝死前试镜失败的那部电影一样，裴子都对角色的认知只有表白时的紧张和暗恋成真的喜悦。

所以直到现在，他也不明白自己被pass的那一段究竟该怎么演。

他其实也不能完全共情这篇小说的女主角。

为什么渴望作家认出她，又从不肯主动透露自己的来历和深切情感？

面对一个不爱自己的人，真的有人能爱到为他发疯为他死去的程度？

还有，暗恋究竟是一种什么感觉？

孟涧像是看穿了裴子都在想什么：“你是不是在想，为什么女主角明明有那么多机会，却从不主动告诉作家她爱他很多年这件事？”

“答案很简单，”他曲起腿，托着腮轻轻一笑，“她不想，也不敢。”

“试问，一个人为所爱倾尽自己所能给出的一切，他会想得到怎么样的回应？一，对方终于回过头发现了站在身后的你；二，主动上前告知一切，对方非常感动，最终和你在一起。”

“一是最完美的结局，而二有邀功的嫌疑，也满足不了内心最隐秘的期待——”

浴缸里的水温降下来了，雾气散开，孟涧的脸逐渐变得清晰，“他爱我，是因为真正被我吸引，而不是因为我爱他。”

裴子都看着他专注的神情，若有所思：“那她为什么不敢呢？”

孟涧平静地说：“因为她知道，即便说出来，结局也不会有什么不同。”

“她做都没做，怎么知道结局会一样？”裴子都奇怪道。

“作家R游戏人生，从不许诺也从不负责。本性使然，任何女人都无法长久留在他身边。”

而女主角正是深深领会到这一点。

她残存的一点期望，就是作家能认出她是那个对门的少女、一夜风流的女人后选择爱上她、留住她。但这对于浪荡的作家R而言简直是天方夜谭。

为了保留住这点可怜的念想以支撑她活下去，女主角麻痹自己。

他是不知情的，他不知道我是谁、我为他做了什么，而我也不责怪他：

我爱你就是爱你这个样子——感情热烈而生性健忘，一往情深却爱不专一②。

裴子都听明白了，他尊重，但不选择理解：“不值得。为了一个不喜欢自己的人，一点都不值得。”

何况还是个空有皮囊财富的渣男。

“不。”孟涧少有的出声反驳。

他像是坠入美妙的秘境中，视线落在裴子都脸上，微笑起来：“值得。”

裴子都的注意力被他这种神情吸引了。

“哪怕他从来没有认识过我。”孟涧轻声说。

视线交织，裴子都心中升起一股古怪感觉，像一种莫名的震颤感，仿佛孟涧透过这层演员的外壳，看到了藏在后面的人。

好在这种怪异感很快随着孟涧别开眼消失了。

孟涧把置物架放到一边，伸手从壁龛中取出沐浴乳递给他，提醒道：“水要凉了。”

泵头按出细密的泡沫，是海盐混合着柠檬和柑橘香。

水波晃动间，裴子都往身上抹满泡泡，忽然想起来孟涧桌上摊开的半本书。

“你知道结局是什么吗？”

置物架被挪开后，两人之间没有了隔断，浴缸却一下变得小了许多。毕竟是两个青年人的体格，孟涧的腿时不时挨蹭到裴子都的腿。

孟涧低头淡淡地笑：“我看到女主角在歌舞厅再次遇见作家R，她抛下男伴，和作家一起回到了那个公寓。”

结局显而易见。

事实也确实如孟涧猜测的那样。

又是一夜后，作家依旧没有认出女主角，甚至塞给她几张钞票，俨然误以为女主角是卖笑女。女主角只带走了作家蓝色水晶花瓶中的一支白玫瑰，绝望地离开了公寓。

在公寓门口，她遇见了作家的老佣人。可笑的是，佣人只一眼就认出了女主角是当年那个住在对门的女孩儿。

最后，他们的孩子感染流感死亡，她也重病即将离世，只写下一封信留给作家。

作家看完信，抬眼就看见了那只空荡的蓝花瓶。

这是第一次，他生日当天没有收到匿名的白玫瑰。

裴子都却扬起眉，难得笑得有些稚气：“你猜错了。”

“作家凭借每年生日收到的那束白玫瑰，想起了女主角。他懊悔不已，找到她，帮她治好了病。自此浪子回头，两人重修于好。”

他胡编乱造了一个听着就不可能的结局。

这个童话调性的庸俗结尾，孟涧却似乎很喜欢。

他笑起来，饶有兴致地说：“那真是再好不过了。”

尽管他们偶尔四肢打架，这个热水澡还算舒服地泡完了。

裴子都站起身，水珠顺着身体湿淋淋地滚落下来，布料被水贴在身上，他才想起自己只有身上这一条内裤。

孟涧也没有全新的，他叫了个便利店外卖，雪天的路况起码一个小时才能到达。在此之前，裴子都只能真空裹着浴袍。

他对此接受度良好——如果孟嗣明不往这个方向探头探脑就更好了。

欧文的消息稍微迟了一些，但内容和剧本一样。

“凯安，我的小说你看了吗？”

裴子都湿着头发坐在床边，回复：“正在看。写得真不错！”

镜头这一段拍摄都在欧文，所以裴子都不用担心场景问题。

但他依旧能看见这个片段的弹幕。

“真的好讨厌这种剽窃……”

“想看凯安和塞拉斯，不想看他”

“前面的点了，这算强占其实[抠鼻]”

“要是欧文靠这个最后和凯安在一起了怎么办？”

欧文接着发：“今天你过得怎么样？”

“很好。俄餐很特别。”

“谢谢！”

裴子都看着欧文这个莫名其妙的单词，有些哭笑不得。

“在看什么，这么开心？”孟涧的声音在他身后响起。

裴子都转头，孟涧手里拿着干毛巾和吹风机。

“我帮你？”他晃了晃手里的东西。

实话说，有人无微不至照顾的感觉挺爽的。

裴子都也不推脱，干脆借凯安的皮好好享受一把。

“我在看……”裴子都顿了顿，“社区广场。”

广场上关于毕业季庆典和义卖活动的标签热度居高不下，挂了起码有半个月，其他tag根本挤不上去。

“嗯？”孟涧把干燥的毛巾盖在裴子都头上，轻轻揉去水分，“是什么新话题吗？”

裴子都笑笑：“是啊。喜闻乐见的新话题。”

他举起手机，界面排行榜上的第二个标签是熟悉的“#校园毕业季庆典”。

第一个标签很陌生，也很刺眼。

“#凯安·赫斯 无神论怪胎”。