他们计划去镰仓，那是她念叨了很久的地方。

一路上他们走走停停，看沿途的风景。

终于他们看到了大海。

广袤无垠的、在夕阳下泛着碎金光芒的蔚蓝色大海。

她站在沙滩上忽然转过头看着他，脸上没有了之前的兴奋。

“我快要死了，你知道吗？我们生活在虚假的世界里，现在这个故事快要结束了。”

那时的她只是堪堪了解了一些内容，知道得并不详尽。

她转过身面对着他，海风吹起她凌乱的长发和单薄的衣袂，眼睛清澈得惊人。

“与其悲壮地、被动地死去，不如……我们自己选择一个较为清白的死法。”

殉情吗？

他那时想，他们此刻的所作所为，应该……称得上是殉情吧。

没有逼迫，没有绝望到走投无路，甚至刚刚才见到梦寐以求的大海。只是清醒地选择在被发现之前，携手走向终点。

海水很冷。

漫过脚踝，膝盖，腰际，胸口……

在冰冷刺骨的海水即将漫过头顶的前一刻，她忽然用力地捧住了他的脸。

泪水从她通红的眼眶中不断涌出，混合着咸涩的海水，滚烫地滴落在他的脸颊上。

她的嘴唇颤抖着，声音破碎不堪，却执拗地问出了最后的问题：“是我先向你表白的……你一直都顺着我的意走，太内敛了。就算是现在你要陪我一起去死，我都还在不安。”

她哽咽着，几乎泣不成声：

“你爱我吗？”

海水灌入了口鼻，带来了窒息般的痛苦和黑暗。

但在意识被彻底淹没之前，他用尽最后的力气抱紧了她的身体。

“我爱你。”

然后他在心里，发下了一个毒誓：

用他的生命起誓。

生生世世。

他都会找到她。

陪着她。

后来，时空倒转了。

他又一次回到了成濑屋，回到了那个他熟悉又陌生的院落。

但这一次，跟他记忆中的上一次不一样了。

比如她有了从小就定下的婚约对象，是东京华族的一条家公子。

比如一个叫松崎朔的少年，随着他的三味线老师母亲进入了成濑屋，成为了她新的、重要的玩伴。

而他似乎……被忽略掉了。

后来，时空又倒转了几次。

每一次他都在原地站着，隔着或远或近的距离望着她。

他该怎么跟她说呢？

告诉她，他们曾那样炽热地相爱过？

告诉她在之后无数次被重置的时光里，只有他一个人背负着这份沉重的记忆？

不。

不能。

他看着她此刻捧着自己脸的手，现在的她并不爱他。

至少不是那种意义上的爱，她只是信任他，像信任自己身体的一部分。她只是亲近他，像亲近一个最重要的旧友。

于是在纷乱的思绪中，他挑拣筛选只将那些或许能帮助她理解现状的事实。

“……我们现在是在一个游戏当中，你之前通关过我的路线。在这个游戏里，似乎……需要通关所有人的路线，才能回归正常的生活。”

椿沉默了片刻。

“所以……”她缓缓开口，“现在我快要死了，就说明现在这个路线快要结束了？”

茂点了点头，是的，每一次路线的终结似乎都以她的死亡为标志。

无论是意外、疾病、还是像他们那次主动的选择。

“每一次……都是以我的死亡结束的吗？”

茂垂下眼，轻声答道：“……是。”

“那为什么……为什么我没有那一次的记忆？而其他的，比如一条澄，比如地震，比如被关起来……我好像还有一些印象。”

茂又不说话了。

或许因为他们相爱了，或许因为她在那一次不仅通关，还试图用主动用死亡来跳出这个循环。

椿依旧捧着他的脸，指尖微微用力将他低垂的脸颊稍稍抬起，迫使他的目光与自己相对。

“告诉我吧，如果……如果还有下一次的话我不想忘记今天听到的这些，我不想再忘记你。”

不想再忘记他。

茂看着她近在咫尺的脸，所有的顾虑都在这一刻土崩瓦解。

如果这是她想要的。

如果她不想再遗忘。

那么，告诉她吧。

“因为……你不想再继续这样循环了。”

话音落下。

椿只是那样怔怔地看着他，眼睛一眨不眨。

原来……是这样。

不是因为遗忘是随机的，不是因为那次路线无关紧要。恰恰相反，是因为那次路线太重要、太出格，所以才被如此彻底地抹去。

这就是她记忆深处那片最大空白的真相。

椿不说话了。