戴着面具的脸看不清表情，只有一双眼睛深深地望着她。

对方俯下身，凑近她。

温热的呼吸拂过她的额发和面具边缘，一双修长而指节分明的手伸到她脑后，为她系好了面具的细绳。

系好之后，对方就着这个极近的距离，一字一句地对她说：

“现在……我们可以相爱了。”

这个声音……太熟悉了。

熟悉到，在听到的瞬间，梦里的她心脏像是被什么东西狠狠地攥了一下，又酸又胀，几乎要落下泪来。

然后，梦境便缓缓消散了。

椿醒来的时候，首先感受到的，是透过粗糙窗纸照射进来的阳光。

已经是晌午了。

她眨了眨酸涩的眼睛，花了几秒钟才适应光线，辨认出自己身处另一个陌生的旅店房间，比昨晚那间稍微大一点点。

椿微微侧过头。

茂就躺在她旁边的地铺上，和她盖着同一条薄被，似乎也还在睡着。他的睡颜很平静，眉头舒展，呼吸均匀，只是眼下有着淡淡的阴影。

椿看着他的侧脸，动了一下想坐起身。

在她手指微动的瞬间，茂的眼睛便倏地睁开了。

“醒了？”他低声问。

“嗯。”椿应了一声，干脆也不急着起来了，反而就着侧躺的姿势往他那边挪了挪，将头靠在了他的肩膀上，身体也贴近了些。

茂调整了一下姿势，让她靠得更舒服些。

这样亲密的举动，在他们之间其实并不常做。

她想起刚才做的梦，忍不住又轻轻地笑了起来，肩膀微微耸动。

“茂，”她仰起脸，看着他线条清晰的下颌，“我做了个梦……不对，是做了两个梦。”

“第一个梦呢，是我们好像在逃跑，但最后好像逃不掉了，天变得好黑好假，然后……我们就拉着手一起走到海里去了。死的时候，还是抱在一起的。”

她顿了顿，继续道：“第二个梦就开心多了，是在庙会上，我们都戴着狐狸面具，谁也不认识我们。然后你……嗯梦里那个人应该是你吧？反正声音很像。你对我说，‘现在我们可以相爱了。’”

她说完，自己都觉得有点好笑，又有点莫名的羞赧，将脸往他肩窝里埋了埋，闷声笑道：

“好奇怪呀，对不对？可能是因为最近天天都跟你在一起，连做梦的主角都是你。”

她笑着，等着茂会像往常一样简单地“嗯”一声。

但是，没有。

他没有说话。

揽着她肩膀的手臂，似乎微微收紧了一些。

房间里突然安静下来。

这份沉默持续得有些久。

久到椿觉得有些不对劲，重新抬起头看向他。

茂依旧垂着眼眸，嘴唇微微抿着，下颌的线条似乎比刚才绷紧了一些。

他就这样沉默着。

阳光从破旧的窗纸缝隙中漏进来，形成几道明亮的光柱，无数微尘在光柱中飞舞。

过了好半晌，才抬起了眼眸。

他的目光与椿的视线在空中相遇。

喉结滚动了一下。

然后，他开口了。

“如果……如果我说这些都真正发生过呢？”

椿的眼睛瞪得圆圆的，一瞬不瞬地盯着她。

“那是什么时候的事？”

什么时候他们曾一起赴死？什么时候他们曾在面具的掩护下，偷偷的交换过一个吻？

茂却沉默了，他的目光闪躲了一下，重新垂落，最后他摇了摇头，“开玩笑的。”

椿怔了一下。

她伸出双手，捧住了他的脸，强迫他抬起头看向自己。

“你不是个会开玩笑的人，告诉我吧茂。还有什么事情……是我不知道的？”

她的声音软了下来。

“我的记忆……有些问题，有好多事我都不记得了，像是蒙着一层厚厚的雾，怎么拨也拨不开。告诉我好不好？不管是什么我想知道。”

茂被她捧着脸，被迫迎视着她的眼睛。

他喉结滚动，嘴唇翕动了几下，似乎想说什么。

晌午的日光透过破旧窗纸的缝隙，在地上投下几块明亮得刺眼的光斑。光线已经比椿刚醒来时偏移了一些，空气中的微尘在光柱里疯狂舞动。

反常的天气，明明已是夏末初秋，却总是忽而暴雨倾盆，忽而艳阳高悬，热得人心慌。

这种反复无常难免会让人产生一种……仿佛一切都已走到尽头的错觉。

茂的记忆里，有很大一段漫长的时间都是这样连绵不绝的雨季。

但是，他遇见她的那天，天气是放晴的。

是夏至日，一年之中白昼最长，阳光最为慷慨的日子。

他们两个，很早就认识了。

不是年龄意义上的“早”。

是早在她来到这个五年后的现在之前，早在她遭受那场改变一切的地震之前，早在她因为弹错三味线的音调被顽劣的一条澄拉着手之前。

早在那更久之前，一条澄还是个懵懂孩童、在围墙后上她拍球玩耍之前。

是的。

她第一次通关的线路并不是什么东京华族的一条熏。

是他。

石川茂。