“一定要这样吗？”

他几乎是咬着牙，每个字都像是从齿缝里挤出来：

“为了一个不相干的人……要这么对我吗？”

他顿了顿，声音里带上了一种混合着痛楚与疯狂的偏执：

“小椿，你睁开眼睛看看清楚，现在我们……才是这世界上唯一亲近的人了。”

唯一亲近的人？

椿猛地睁开了眼睛，胸口剧烈地起伏着。

然后她撑着身体坐了起来，转过了身。

“我怎么不知道这一点？”

“如果我可以出去的话，如果我是自由的，”她顿了顿，嘴角扯起一个极尽讥诮的弧度，“多么亲密的关系，之后也可以建立。”

“是你逼着我，让我除了你之外没有人可以说话，没有人可以依靠。是你亲手斩断了我与外界所有的联系，把杏子、阿冬……所有人都送走。然后你现在来告诉我，我们是唯一亲近的人？”

她看着朔骤然收缩的瞳孔，心中升起一股尖锐的快意。

继续说了下去，“你现在看着我生气的样子，是什么样的感觉？是觉得恼怒吗？因为我这个所有物竟然敢反抗？还是觉得伤心？因为你付出了这么多，我却不知感恩？”

她摇了摇头。

“还是觉得……可笑？”

她低下头，看了看自己包裹在寝衣下的身体，又看了看散落一地的精致点心。

“毕竟我什么实权都没有，手无缚鸡之力，被困在这个院子里连走路都走不利索。我能做什么呢？我唯一能做的，大概就是像现在这样用张牙舞爪地、用伤害自己的方式，绝食，消沉，发脾气……用这些可笑又无力的举动，来逼你同意我的要求。”

“我开心了，我难过了，我生气了……在你的眼里，可能都不值一提吧？是可以轻易忽略的东西吧？你站在这里，看着我为了一个不相干的石川茂如此挣扎，如此不识好歹，是不是就像在欣赏一场蹩脚又执拗的戏剧？你在欣赏，在旁观我的情绪，就像看笼中鸟扑腾翅膀觉得有趣，或者……觉得烦？”

话不投机。

真真是，话不投机半句多。

椿说完后，只觉得胸膛里那股燃烧的怒火非但没有宣泄出去，反而像是被堵在了狭窄的通道里，烧灼得五脏六腑都在抽痛。

她急促地喘息了几次，胸口剧烈起伏。

她不想再看到他那张脸，不想再听到他的任何声音。她猛地抬起手，指向通往雨夜庭院的障子门。

“你出去。”

朔没有动。

他只是怔怔地跪坐在原地，看着她。

灯光从他身后照来，将他的脸埋在阴影里，看不清具体的表情，那双深黑的眼睛在昏暗中很亮。

他的沉默和凝视让椿胸口的淤堵感更加强烈，几乎要呕吐出来。

“出去，滚出去。”她提高声音，抄起手边最近的一样东西。

那是一本硬壳封皮的西洋小说译本，她用尽全身力气，朝着他狠狠砸了过去。

书本砸在了朔的肩膀上，然后滑落在地，书页散开。朔被砸，但他依旧没有动，只是目光死死地锁着椿。

椿像是疯了一样，抓住身边一切可以触及的东西。

另一个软枕、矮几上喝水的陶瓷茶杯、一本线装的歌集、甚至是一把小巧的桐木折扇。

她不管不顾地一件接一件朝着他掷去。

“滚啊，你滚啊。”

软枕砸在他胸前，茶杯擦过他的额角，冷茶泼了他半身，歌集和折扇散落一地。

东西乱乱地丢了一路，从矮几旁一直到门口。

终于在椿抓起那个沉甸甸的火钳，作势要扔的时候，朔站起了身。

他没有去抹脸上和身上的水渍，大步朝着门口走去，跨过门槛，走入廊下浓重的夜色和哗哗的雨声中。

纸门依旧敞开着，潮湿的风裹挟着雨丝灌进来，吹得地上散乱的书页哗啦作响。

房间里只剩下椿一个人，以及满地的狼藉。

她颓然地松开了握着火箸的手，金属落在榻榻米上。胸口那股淤积的东西丝毫没有减少，反而更加沉重，压得她喘不过气，一阵阵地反胃，眼眶也灼热发胀。

想哭，却流不出眼泪。

她抬起手，用力揉了揉酸涩发痛的眼睛，试图将那股泪意逼回去。

然后，当她放下手，重新睁开被揉得有些模糊的双眼时。

门口，雨夜的微光勾勒出一个瘦削的少年身影。

松崎朔，他又来了。

这一次，他看起来比上次夜访时更加狼狈。

头发湿漉漉地贴在额前和颈侧，还在往下滴着细小的水珠。身上那件单薄的白色襦袢和深蓝色作务衣，肩头的位置湿透了一大片，颜色深渍渍的，紧贴着清瘦的肩胛骨，他的裤脚也溅满了泥点。

他正弯着腰，一件一件地捡拾着散落在地上的东西。

先从廊下捡起那本硬壳的西洋小说，仔细地合拢，抚平卷起的书页边缘。

然后走进来捡起软枕，拍打掉上面沾到的灰尘和一点点水渍。拾起倾倒的茶杯，放回矮几上。将那本线装歌集和桐木折扇收拢，将散落的书页一一捡起，尝试着按照页码大致归位……

椿的眼睛应该是红了，她看着少年朔沉默收拾的背影，看着他湿透的肩头。

她想，在松崎朔的这个时间段……

她撞破父亲与雅子老师私情的夜晚，时间应该差不多就是现在。

记得撞破之后，年幼的自己崩溃地跑开了。

沉默片刻，她问：“你是什么时候来的？”