相信之后，他开始无措，面对一个陡然跨越了十年光阴的小椿，他有些不知该如何相处了。

手脚似乎都变得多余，眼神也不敢再像刚才那样直视，微微垂了下去。

椿将他的反应尽收眼底。

她微微侧头，吩咐道：“过来，帮我推秋千。”

松崎朔愣了一下，随即立刻应道：“是。”

他依言绕到秋千后面，站定。

秋千的绳索是结实的麻绳，手握的地方被磨得光滑。朔伸出双手，先是轻轻扶住了椿后背位置的绳索，又觉得不太对，改为虚虚地托住秋千的坐板两侧。

“推用力些。”椿说。

“好。”朔应着，双手稍稍用力，向前一推。

秋千承载着椿的重量向前荡去，风立刻拂面而来，吹起她颊边未曾束起的几缕发丝。

风声在耳边呼呼作响，带着阳光的暖意和皂角的清香。

“你现在，”她迎着风，“是什么时间段的朔？”

背后推秋千的动作顿了一下，随即恢复。

少年清亮中带着微哑的声音从后方传来，带着点困惑：“时间段？我记得是……五月十七日。再过些日子就该到吃枇杷的季节了，母亲说今年后山的枇杷结得特别好。”

椿在心中计算，那确实是十一年前。

那距离他被父亲承认，改姓成濑还有……大约两天。

少年朔的声音继续传来，带着点回忆的雀跃：“小椿，啊我是说，小时候的小椿就很喜欢吃枇杷，总是等不及完全熟透就偷偷去摘，酸得龇牙咧嘴也不肯放手。”

他说着，似乎自己也觉得有趣，声音里带了笑意，“现在的椿小姐……也还是喜欢吃吗？”

秋千还在轻轻晃动，椿垂下了眼睛，目光落在自己随着秋千摆动而微微晃动的裙裾上。

两天后，两天后她就会撞见私情。

她确实记得，不久是枇杷将熟的季节。

从前他会细心地为她挑拣最大最黄的枇杷，用干净的手帕擦拭干净，然后仔细地剥去那层薄而韧的果皮，剔掉里面的核，将汁水饱满的果肉递到她嘴边。

那时候，她还傻乎乎地和他约定，以后每年枇杷熟了都要一起吃。

后来，她一看到枇杷，就会想起他剥果皮时低垂的睫毛。

于是她再也不碰枇杷了。

“现在，”椿听到自己的声音响起，“不爱吃了。”

背后推秋千的力道似乎又缓了一瞬。

少年朔沉默了一下，才带着点不解和执着：“不喜欢了吗？可是……小椿说过的，会喜欢吃一辈子的。”

秋千慢慢停了下来，她双脚点地，稳住身形，没有回头。

“没办法，人是会变的，口味也是会变的。”

就在椿刚想转过头，对身后的松崎朔再说些什么的时候。

少年不见了。

如同他来时一般突兀，消失得也无影无踪。

椿怔怔地看着空无一人的方向，又抬眼望了望头顶那片午后明媚得过分的蓝天。

她终究什么也没说，只是轻轻叹了一口气。

午后的时光在一种微妙的恍惚中流淌过去。

天色向晚，暮色四合，那只被称为“猫小姐”的老三花又踩着它那慢吞吞的步子，从不知哪个角落踱了过来。

它琥珀色的眼睛在渐暗的天光下依然神气活现，扫视了一圈廊下和室内，然后目标明确地走向火钵旁，那里多了一个简陋温暖的小窝。

那是椿前两日用一件不常穿的旧茶道服小袖改的，里层絮了些棉花，外面还盖了一条有些掉毛但依旧暖和的羊绒小毯子。

猫窝就放在火钵侧后方不远不近的位置，老猫对这个新居所似乎颇为满意，它先是凑近嗅了嗅，用爪子扒拉了两下毯子边缘，然后便理所当然地窝了进去，将自己团成一个毛茸茸的球，只露出半个脑袋，眼睛半眯着，发出满足的呼噜声。

它并非每晚都留宿，有时狼吞虎咽地吃完准备的食物后，舔舔爪子，便又悄无声息地消失在夜色里。

入夜后，小秋伺候椿用过简单的晚饭，又帮她擦洗了身子，换上入睡前穿的浴衣。

那是一件素雅的淡青色棉质浴衣，腰带松松系着。椿让她将头发解开，用宽齿的木梳通顺后，便披散在肩头。乌黑浓密的长发如同上好的绸缎，垂落下来，几乎到了腰际，衬得她浴衣领口露出的一截脖颈愈发白皙纤细。

“小秋你去休息吧，不必守着了。”

椿对依然静立在旁的小秋说道。

小秋抬起眼看了椿一眼，顺从地点了点头，躬身行了一礼，退了出去，拉上了纸门。

房间里只剩下椿一人，以及一只熟睡的猫。

她挪到矮几旁，点亮了最近的一盏带有玻璃灯罩的煤油灯。

灯光比烛火稳定明亮得多，将一方书案照得清晰。她拿过下午没看完的那本书，想着看书总好过枯坐，她捧起书。

窗外的夜色浓稠如墨，不知何时雨又悄无声息地下了起来。