椿迎着他的目光，没有退缩。

然后，她开口了。

“那你就准备为我收拾尸骸吧。”

空气，仿佛在这一瞬间彻底冻结了。

窗外的雨声，火钵里炭火的微响，甚至两人的呼吸声，都好像被这句话抽离了，时间凝固在朔骤然收缩的瞳孔里。

收拾尸骸。

她知道他想要什么，想要她活着，留在他身边，哪怕是以囚禁的姿态。

朔霍然起身。

和服的下摆因为动作突然而发出布料摩擦的声响，他居高临下地看着依旧跪坐在榻榻米上的椿，眼神复杂难辨。

“小秋，”他朝着门外扬声喊道。

纸门立刻被拉开，小秋垂首站在门口。

“照顾好小姐。”朔简短地吩咐，然后他才重新将视线投向椿，语气已经彻底平静下来。

“你现在情绪不稳定，需要休息，这件事……今后我们再说。”

说完他不再停留，转身走向门口。拿起伞，拉开门，身影迅速没入门外浓重的夜色和哗哗的雨声中。

他甚至没有回头。

门被重新拉上，房间里只剩下椿，角落里警惕的猫，以及垂首静立的小秋。

这一天晚上，朔没有留宿。

之后的几天，他也没有再出现。

这个偏院，回到了只有椿、小秋和偶然来访的老猫的寂静之中。

只有连绵不绝的雨，依旧下着，仿佛永远不会停歇。

椿依旧每日看着庭院，看着雨，脚踝的疼痛在湿气中反复。

她变得异常安静，吃饭看书，教小秋识字，偶尔抚摸那只又来蹭饭的老猫。

朔接连数日未曾露面，这对于椿而言倒未必是坏事。

至少小秋是个实心眼的姑娘，她似乎并不计较这些主人家弯弯绕绕的心思与冷热，依旧精细地完成所有分内之事。

连绵多日的阴雨，终于在一个清晨彻底停了。

厚重的云层被看不见的手撕开缝隙，久违的阳光从云隙间洒落，虽不算炽烈，却足以驱散盘踞多日的湿冷霉气。

天空开始有了放晴的迹象，一连好几日都是澄澈的淡蓝色。

天气一好，小秋便忙碌起来。

她手脚麻利地将房间里积了些潮气的被褥、坐垫、乃至一些厚重的衣物，统统搬到了廊下。

她利用廊下围栏两侧原本就有的黄铜挂钩，拉起了一根长长的麻绳。然后将被单、褥子依次晾晒上去。

洗过的织物在阳光下散发出淡淡的皂角香气，混合着阳光晒暖棉布的味道，很好闻。

风一阵阵地吹过，将那些晾晒着的布匹吹得微微鼓胀，一角翻飞起来。

朔不来，椿倒也落得清闲。

只是胃口似乎更差了，送来的饭菜常常只动几筷子便搁下。她整个人清减了些，原本就白皙的皮肤在久不见强烈日光后，更透出一种冰瓷般的脆弱感，衬得眉眼愈发浓丽。

这个不大的院落，里里外外，角角落落，她在能走动的范围内，早已借着散步的名义，仔细观察过不知多少遍了。

墙壁、地面、甚至山茶树的枝干……没有暗格，没有刻痕，没有任何看起来像是密码记号的异常。

脚踝的伤好了许多，但行走时仍有些微跛，使不上全力，走久了便会隐隐作痛。

天气晴好时，她会扶着廊柱或墙壁，沿着回廊一步一步慢慢地走。

跛脚这件事，就像爱意、贫穷和咳嗽一样，难以完全隐藏。

这一日午后，阳光暖融融地洒满檐廊，小秋又在晾晒新洗的一批布品。廊下几乎被飘扬的白色被单占满，阳光穿透薄薄的棉布，映出一种朦胧柔和的光晕。

椿慢慢走到庭院角落那架小小的秋千旁，小心地坐上去，脚尖轻轻点地，让秋千微微晃动。

抬起头，视线所及只有被四方院墙严实实框住的一小块长方形天空。

小秋晾晒的背影在不远处忙碌着，将最后一条浆洗得挺括的床单抖开，挂上。

她借用的那对黄铜挂钩在阳光下闪烁着光泽，椿的目光落在那对挂钩上。

那对挂钩……还是雅子当时留下来的呢。

松崎雅子，她原来姓松崎，后来改姓了成濑。

那时候也是这样的春日晴空，也是这般晾晒着层层叠叠洁白床单的廊下。

她和朔都还是孩子，阳光透过湿润的棉布，将两人的身影映得斑斑驳驳。

“准备好了吗？我要开始数了哦。”

她记得自己当时故意大声喊，然后转过身，脸贴着冰凉滑润的廊柱，闭上眼睛，开始大声数数：“一、二、三……”

身后传来朔窸窣跑开的脚步声，还有孩子气的轻笑。

数到十，她转身，眼前是迷宫般随风轻动的白色“帷幕”。

她蹑手蹑脚地钻进去，鼻尖充盈着阳光和皂角混合的气味。床单很厚，隔绝了部分光线和声音，形成一个个独立又相连的小小空间。

她屏住呼吸，有时她会猛地掀起一道“帷幕”，后面却空无一人。有时两人会在某个拐角猝不及防地撞见，然后一起爆发出清脆的大笑。

玩累了，雅子老师会端来温水化开的肥皂水。

她会细心地用温水将皂块化开一些，盛在浅浅的陶碟里。然后她和朔就会用截短的麦秆，蘸取那粘稠滑腻的肥皂水。

小心翼翼地将麦秆的一端浸入碟中，再拿出来，另一端凑近嘴唇轻轻地吹气。

一个透明的泡泡，便从麦秆尖端出来，越来越大，越来越薄，映出周围床单的白色、廊柱的深褐、以及天空的碎蓝。

他们比赛谁吹的泡泡更大，谁吹的飞得更高。

那时的皂角香，填满了整个童年的午后。

真是……恍如隔世。