现在再次只剩下椿一个人。

她静静地坐了一会儿，怀里抱着那叠字帖。窗外的天色似乎更阴沉了些，铅灰色的云层低低压着，仿佛随时会落下雨来。

她的目光，缓缓地投向了那扇厚重的木板门。

门缝依旧在那里，黑黢黢的像一只沉默的眼睛。

就像澄和熏那对双胞胎之间，有时会难以解释的微妙感应一样。

出门时下意识先迈同一条腿，被要求举手时会不约而同举起同一只手。她和朔之间，似乎也存在着某种联结。他们向来是没什么话可说的，但奇怪的是他们似乎又能在某种程度上理解对方。

朔好像总能通过她极其细微的语调变化，来判断她说的是真话还是违心之言，是高兴还是烦闷。而她则对他投注过来的视线，有种异乎寻常的敏感。只要他在看着她，她似乎总能感觉到那道目光的存在。

刚才在那只猫窜出来之后，在开始谈论猫的时候，她那种被注视的感觉并没有消失。

反而更清晰了。

她垂下眼眸，看着自己手腕上那圈被药膏覆盖的青紫，然后抬起眼，对着那扇门开口：

“出来吧，人已经走了。”

这句话说完她便不再出声，只是静静地等待着。

时间一分一秒地流逝，窗外一片枯黄的枫叶被风卷起，啪嗒一声打在窗纸上。

储藏室里，慢慢的能听到里面传来的动静。

那声音很慢很沉，一步一步朝着门口挪来。

然后，一只骨节分明的手从门内的阴影中伸出，搭在了粗糙的门板上。手指修长，指尖似乎还沾着一点灰尘。

“吱呀——”

门被缓缓地向内拉开了。

成濑朔，从储藏室的昏暗里走了出来。

头发凌乱地贴在额前，他的肩膀上落着一大片灰尘，这大概就是那声“砰当”巨响的来源。

他没有看椿，他的视线低垂着，落在自己脚下榻榻米的边缘，仿佛那里有什么极其吸引他的东西。

明明外面没有下雨，他的头发和衣衫也并未沾湿，但不知为何他整个人却散发出一种几乎要滴出水来的“湿漉漉”的气息。

像是刚从一场无声的暴雨中跋涉而出。

尤其那双眼睛。

他就那样站在门口，与椿隔着几步的距离，身上沾着灰尘，眼睛像淋过一场倾盆大雨，沉默着将自己缩成一团湿冷的阴影。

朔从储藏室的阴影里走出来后，僵立在了原地。

他就那样垂着头，站在门口与矮几之间那片空荡荡的榻榻米上，双手垂在身侧，指尖蜷缩着。

明明处境尴尬的该是椿才对，可此刻他却像是那个做错了事的人，浑身散发着一种近乎自虐般的顺从与……弱气。

椿看着他这副模样，就这一次捉奸来说，他比……上一世要弱气了好多。

为什么呢？

大概是因为……他想要的，他想做的，并没有比辉夜高尚到哪里去。

辉夜和朔，这两个名字在成濑屋的弟子寮和师长口中，常常被相提并论，排在一起比较。尽管大家都知道，朔在歌舞伎表演上的天赋，或许不及辉夜那般灵性四溢、浑然天成，但他毕竟是成濑万太郎的继子。

按照家族的预期和资源倾斜，他成为男形一脉的重要培养对象，甚至主角。而辉夜凭借其精致阴柔的相貌与身段，无疑是女形的绝佳苗子。

他们两人年纪相仿，又分别侧重男形女形，搭伙排练的次数自然比旁人要多，被拿来比较的次数也就更多。

朔知道辉夜性格里那份“天然”，知道他不通世故般的纯粹与直接，也知道他有个出身于吉原的游女母亲，父亲不知是谁。

而他自己呢？他也有一个艺妓出身的母亲，弹得一手好三味线，他的继父父亲……是成濑屋的家元。

单从出身看，似乎没什么好比的。

但朔暗自拿辉夜跟自己比了一回又一回，比练功的刻苦，比师傅偶尔的赞许，比同门师兄弟间微妙的态度，比……在椿眼中可能的分量。

辉夜没有他幸运，但辉夜却能那样自然地靠近椿，对她撒娇，惹她关心。

怎么会……走到这一步呢？

这个无解的问题，如同盘踞在心底的毒藤，日夜缠绕勒紧，绞得他几乎无法呼吸。

就在他无声的自我诘问中时，他抬起了头看向了椿。

椿也正看着他。

四目相对。

朔以为，那句“怎么会走到这一步”只是像往常千百次那样，在自己心里无声地叩问。

然而椿却眨了眨那双漂亮的眼睛，说道：

“因为你姓成濑，我也姓成濑。”

可是他认识她的时候还不知道这一点。

这句话在他心里如同困兽般咆哮嘶喊，几乎要冲破喉咙。但他死死地咬住了牙关，没有让它泄露出一丝一毫。

是的，他认识她的时候，还不知道。

那是他十岁的秋天，母亲雅子牵着他的手，穿过了曲折华丽的长廊，走向内院。

他永远记得那一刻。

雅子夫人拉开一扇精致的纸门，温暖的阳光和淡淡的花香瞬间涌出。门内跪坐在窗边矮几前的女孩，闻声抬起头来。

那是同样十字开头年龄的成濑椿。

她穿着淡樱色的襦袢打底，外面罩着一件绣有精致鹤纹的打掛，头发别着珍珠发簪。一张小脸粉雕玉琢，肌肤细腻得仿佛能透光，尤其是那双眼睛，清澈得像初融的雪水。

她整个人就像是从最新潮的西洋画报上走下来的人物，精致无瑕。

而当时的他呢？

刚刚沐浴更衣，最糟糕的是在跟着雅子夫人穿过庭院时，脚下绊到了石阶结结实实摔了一跤，膝盖和手肘处都沾上了湿漉漉的泥痕，怎么拍也拍不干净。

他就那样灰扑扑的，带着一身狼狈和无法掩饰的自卑，被带到了她的面前。

雅子夫人温柔地笑了笑，对椿说：“小椿这是朔，你们要好好相处。”

椿放下手中的毛笔，端正了坐姿，目光落在他身上。

“你好，初次见面，我叫成濑椿。”

那就是开始。

十二岁，十三岁，十四岁，十五岁……他们的青春期，是在同一个屋檐下呼吸着同样的空气，听着同样的晨钟暮鼓与丝竹练习声，一起度过的。

从空间距离和相处时间上，他比她那个远在东京的未婚夫一条澄，离她要近得多。

他也比后来才进入成濑屋、凭借天赋崭露头角的泽村辉夜，认识她要早得多。