一条夫人笑着摇头：“这两个孩子，从小就这样。有时候明明看不见对方，让他们举手的时候，会不约而同举同一只手。一个要是生了病，没过几天，另一个保准也跟着发烧。双胞胎大概真有别人理解不了的联系。”

一条夫人拉过椿的手，在她手背上轻轻拍了拍，触感温暖而柔软。

“你看，好不容易来一次东京，澄倒好把自己弄破了相，连着几天都没好意思出门见人。本来该让他好好陪你逛逛的，结果让你自己带着女伴去了。这孩子，真是的。”

“没关系的，夫人。”椿轻声说，任由自己的手被握着，“我自己走走看看，也很充实。”

“你总是这么懂事。”一条夫人欣慰地看着她，随即又叹了口气，“澄现在就在楼上自己房里闷着呢。前阵子你没来的时候，他可没少念叨‘小椿什么时候到东京？’，‘不知道她喜不喜欢我挑的那个……’哎，具体我也忘了。但这小子就是不坦诚，心里惦记，面上又别扭。是不是前阵子他哪里惹你生气了，所以你来了，他才躲着不见？”

夫人探寻地看着椿。

“不是的夫人，澄君没有惹我生气，是我惹他不快了。”

“哎呀你这孩子，怎么这么说。”一条夫人果然不信，“你这么好的姑娘，能有什么做得不好？肯定是那小子自己犯浑。男孩子嘛，这个年纪总是毛毛躁躁的，心思难猜。你别往心里去。”

她拍了拍椿的手背，语气变得有些恳切，“小椿啊，不如……你上去看看他？替我说说他？你们年轻人，也好说说话，他就在二楼走廊尽头那间房。”

于情于理，作为“未婚妻”在得知“未婚夫”受伤且情绪不佳时，前去探望是分内之事。

“……好的，夫人。”椿微微颔首。

一条夫人高兴地笑了，唤来一名女中，吩咐她引领椿去二楼澄少爷的房间。

踏上铺着深红色地毯的宽阔楼梯，墙壁上挂着一些装裱精致的西洋画复制品和家族照片。照片里，年幼的澄和熏穿着一模一样的小纹付，表情却迥异。

熏总是抿着嘴，澄则多半咧着嘴笑，或者做鬼脸，一副坐不住的样子。

走廊很长，光线不如楼下明亮。尽头的房间房门紧闭，正如一条夫人所说，这个位置有些偏僻，避光，即使在白日也显得昏暗。

墙角处，摆放着一盆生意盎然的山苏，翠绿的羽状叶片舒展开来。

椿在门前停下脚步。

引领的女中无声地行了一礼，便退下。

四周异常安静，能听到窗外淅淅沥沥、永无止境般的雨声。

椿看着面前这扇深色的木门，深吸一口气，抬手用指节轻轻叩响了门扉。

“澄君，”她让自己的声音保持平稳，清晰，“是我，成濑椿。”

房间里没有任何回应，死一般的寂静。

但她没有放弃，稍微提高了音量，继续说道：“我有话想对你说，能开开门吗？”

就在她话音落下的瞬间，门内传来一阵有些急促的声响。像是什么东西被碰倒了，紧接着是咕噜的滚动声，仿佛一个圆筒状的东西掉落在了地板上，一直滚到某处才停下。

然后，声音再次消失了。

没有人应门，没有脚步声靠近。

椿的目光落在了门扉底部的缝隙处，那里原本透出来自室内的一线微弱光亮，被一片移动阴影挡住了。

有人正紧贴着门板的另一侧。

他就在那里听着她的动静，却拒绝回应，拒绝开门。

椿站在门外。

时间在缓慢流逝，窗外的雨声是唯一的背景音，单调而持续。

她再次开口，声音放得更轻缓了些：“澄君，我知道你在听。你的伤夫人很担心，我……我也很抱歉。”

门内依旧没有声音。

门缝下的阴影，似乎微微晃动了一下。

椿继续道：“熏君……前几日给我送了一封信，我想或许有些事，需要说清楚。”

门内传来一声短促气音，像是冷笑。

她沉默了片刻。

解释熏的行为？她无从解释，也不认为自己有资格或有必要替熏解释。

撇清自己？在澄已经目睹她与熏深夜独处之后，任何急于撇清的言辞都可能显得虚伪。

以至于现在她什么都不想说了，事实就是那样。

门后的阴影，一动不动。

“……没话说了吗？”

那边传来声音。

“说不出话了？你也觉得他更好是不是？更温柔，更体贴，更懂得讨你欢心，更能帮你找到那些你心心念念的破琴烂谱，而我只是个整天只会骑马画画、惹是生非的莽夫，配不上你是不是？”

“不是，我从未这样比较过。”

她闭上了眼睛，再睁开时说：“如果你认为，因为我与熏君已经破坏了这份婚约的基础，或者让你无法再接受我作为你的未婚妻……那么你可以向你的家族，向我的家族提出。”

“澄，”她吸了口气，“如果你对我，或者对这份婚约有什么想法，你可以直接告诉我。我们可以谈一谈。”

“谈？”门后的声音骤然提高了一些，“跟你谈？还是……跟你们谈？”

她知道，“你们”指的是她和熏。

但她还是说：“你开开门吧，我想见你。”

门后，陷入了死一般的沉默。

连呼吸声似乎都消失了，只有雨声依旧固执地敲打着窗户。

椿等待着。

“……你走吧。”

你走吧。

像在驱赶一个令人厌烦的访客。

椿站在那里，她深深地吸了一口气。

“那么，”她对着门板，“请你保重身体，我告辞了。”

她转身，不再停留。

椿走得很慢，在楼梯转角处，靠近一扇通向侧面小庭院的玻璃门旁略微驻足。

窗外雨丝如织，将庭院里精心修剪的灌木和石灯笼洗刷得一片模糊的灰绿。

就在她微微出神之际，身侧的门打开了。

椿下意识地侧头看去。

一条熏站在半开的门内，他侧着身，将门让开了一条足以容人通过的缝隙。

他穿着一身居家的藏青色细条纹和服，外面松松罩着一件同色的棉质羽织。脸上那些青紫的痕迹，在走廊相对一楼客厅略显昏暗的光线下，依然清晰可见，尤其是颧骨和额角的淤肿。

他并未刻意遮掩，是故意要让人看见。

椿收回了目光，仿佛没有看见他，脚步不停，打算径直从他面前走过。

熏的手从门内倏地伸出，抓住了她的手腕。

手腕处传来的紧箍感让她疼得一哆嗦，她被迫停下脚步，回头瞪向抓住她的人。

熏依旧站在门内的阴影边缘，脸上的表情没什么变化，那双深邃的眼眸牢牢锁住她。他抓得很紧，拇指甚至微微陷进她腕间柔软的肌肤里。

“他惹你生气了？”熏开口，声音压得很低。

这话问得有些荒谬，他不问“澄生你的气了吗？”，不问“你们谈得如何？”，反而用一种近乎笃定的口吻，问“他惹你生气了？”。

好像对他来说，椿的情绪波动，才是需要关注的重点。

椿觉得有些好笑，她用力挣了一下，手腕却被箍得更紧，甚至能感觉到他掌心因为用力而微微隆起的骨节。她不再试图挣脱，抬起眼冷冷地看着他，也不说话。

熏似乎并不在意她的沉默，他微微向前倾身，拉近了两人之间的距离，又问。

“那……生我的气了吗？”

“是的。”她清晰地回答，“你明明知道澄君晚上会回来，你还专门掐着时间过来。”

熏没有否认，没有辩解。

他就那样抓着她，微微偏了下头看着她。

“我是故意的。”他承认得干脆利落，“我没有打算一直做你的地下情人。”

地下情人。

这个词露出底下悖德的本质，他在宣告自己的不满足。

“放手。”她不再试图讲理，声音冷硬。

熏反而手腕用力，更加强硬地想要将她拉进门。

椿用另一只自由的手，死死抓住雕刻着花纹的门框，她身体后仰，用尽全身力气抵抗着他的拉力。

这里是二楼，虽然僻静，但随时可能有女中经过。

两个人在走廊上这样拉扯，要是被别人看到了不光彩。

熏似乎毫不在意被人看见的风险。

两人就这样在走廊昏暗的光线下僵持着，熏的手臂稳如铁钳，椿的指尖则紧紧扣着门框。她的袖子在挣扎中滑落，露出一截白皙的小臂，上面已经浮现出被他抓握出的清晰红痕。

“现在好了，”椿喘着气，“我跟澄君……大概是玩完了。”

熏的动作顿了一下，他沉默了片刻，目光在她脸上逡巡，然后他问。