他模仿着信中的口吻，“‘午后于书房临帖，阳光透过樟子窗，满室生辉，墨香与茶烟共袅，颇觉宁静。’‘秋日高爽，庭中丹枫如烧，遥想京都岚山，景致或更胜一筹？’……”

他列举了几句，然后停了下来，目光重新聚焦在她脸上。

“但东京……不可能总是这样的好天气。”

“第一封信就是一个雨天，接连四天的雨，没有一刻停歇。我开了书房的窗，雨丝被风吹着，斜斜地飘进来，打湿了窗台和摊开的书页，空气里都是潮湿的气味。”

“那天，澄因为连续几天被雨困在家里，无聊得要爆炸。他在房间里折腾他的那些新式玩具，又跑到我书房来捣乱，不小心打翻了我刚沏好的玉露茶，茶汤泼了我一身。我穿着那件月白色的付纹，衣角湿了一大片，黏糊糊地贴在皮肤上，很不舒服。”

“我就那么坐在书桌旁，开着窗，任由潮湿的风和细微的雨丝吹进来。面前铺着上好的唐纸信笺，手里握着笔。”

他的目光重新抬起，直直地望进椿的眼底。

“但提笔写起你……”

他停顿了很久，久到椿几乎能听到自己心脏在胸腔里撞击的声音。

然后，他一字一顿地说道：

“心里总会是个好天气。”

话音落下的瞬间，房间内陷入了一片死寂。

只有呼吸声，交错的、急促的或压抑的呼吸声。

椿跪坐在那里，看着眼前这个与她名义上的未婚夫有着一模一样轮廓的脸，她想到了澄。

别人都说一条家两兄弟长得像。

有时连她也会恍惚分不清，尽管不管是澄还是熏，都曾一再强调他们之间的区别，但在此刻椿却忽然觉得，这两兄弟在某种程度上……确实是像的。

他们都有些……偏执得可怕。

对于第一印象，对于第一眼都在意得不行。

上一次，澄在意的是他翻墙来看她拍球的那个午后。

阳光，庭院，红色小振袖，笨拙拍球的女孩……那个画面成了他多年念念不忘的起点，混合着少年懵懂的情愫，发酵成后来那些热烈又笨拙的追逐。

而这一次熏在意的，是她在初次正式会面时弹错了的三味线琴音。

阳光，和室，晃动的金色流苏，以及那瞬间的懊恼与鲜活……

不过，澄后来对她的感情加成，或许掺杂了更多少年人的占有欲、独占欲，以及一种“明明是我先来的”的霸道认知。

而现在熏的情感，却似乎……更复杂。

他更像是因为爱着“自己爱着椿的模样”，才一步步将那个午后的瞬间不断强化美化，直至成为支撑他所有隐秘情感的核心记忆。

这本末倒置了。

他不是因为爱她而记住了那个瞬间，而是因为那个瞬间让他体验到了“爱”的感觉，从而爱上了那种感觉，并不断将其作为“爱她”的基石与证明。

这是一种近乎自恋的情感逻辑。

但椿说不出这些话来。

即使说了，对方大概也不会在意，甚至会认为这是她不懂他深情的表现。

就在这时，熏忽然动了。

他缓缓抬起手，去摸她的脸颊。

椿的眼睫颤动着，然后她深吸了一口气。

“先关灯。”

熏他缓缓收回了手，站起身走到门边的墙壁处。

那里有一个黄铜制的电灯开关，他伸出手指轻轻向下一按。

“咔哒。”

房间内那盏罩着乳白色玻璃灯罩的煤气吊灯熄灭了。

黑暗，如同潮水般瞬间淹没了整个房间。

只有露台外，港口零星的光点和遥远天际模糊的星光，透过玻璃门投入一丝不足以照亮任何事物的灰蒙蒙的光晕。

只剩下两个人的呼吸声，渐渐变得清晰可闻。

椿依旧跪坐在床上，在黑暗中睁大了眼睛，试图适应这突如其来的漆黑，也试图看清那个剪影的动向。

她的心脏，在胸腔里一下又一下清晰地跳动着。

接下来，会怎样？

灯一熄灭，视觉便骤然失去了作用。其他的感官，在黑暗中被无限放大。

她首先听到的，是属于另一个人的呼吸声，接着脚步声，布料摩擦的窣窣声，正朝着床的方向靠近。

然后是温热的气流。

毫无预兆地，一股带着湿意和体温的气息轻轻拂过她微微发凉的右耳耳廓。那气息不疾不徐，像高温的蒸汽将她半边耳朵烫得惊人，连带着那一片的皮肤都仿佛要燃烧起来。

……熏在朝她耳朵吹气。