熏记得那一日的午后阳光正好，透过和室精致的樟子窗在地板上投下暖融融的光斑。她跪坐在那里，脊背挺直如兰，怀中抱着那支比她纤细身形小不了多少的三味线。

当她垂眸调音，准备开始弹奏时额角垂下金色流苏的“步摇”簪子随着她的动作轻轻晃动，流苏折射着细碎的光芒。

阳光落在她乌黑如瀑的发间，为她整个人勾勒出一圈毛茸茸的金色光晕。她的侧脸线条优美，鼻梁挺秀，长而浓密的睫毛在眼下投出扇形的阴影。

然后，琴声响起。

就在那失误的音符响起，她脸上瞬间掠过极力掩饰的慌乱的那一刻。

有什么东西，轻轻地在他心中叩击了一下。

他的视线，再也无法从她身上移开。

阳光，发饰，晃动的流苏，微蹙的眉尖，轻抿的唇瓣，还有那丝转瞬即逝的懊恼……所有的细节在那个午后，连同那声错音，一起被清晰地烙印在他的记忆深处，难以磨灭。

“很难忘记。”他重复了一遍，声音低得近乎自语。

夜风带着港口特有的咸腥气息，不断涌入房间。

椿维持着俯卧翘脚的姿势，一动不动。

熏不再倚着桌沿，他缓步走到床边，只是站在那里居高临下地看着依旧俯卧在床的椿。

他的影子被灯光拉长，投在她身上。

“我写给你的那封情书，你收到了吧？”

现在他连那层“替弟弟转达”的薄纱也懒得披挂了，他正在为自己正名。

椿的脸依旧半埋在臂弯里，懒洋洋地说道：“澄君……不像是会写出那样信的人。他在寄出去的时候没有看过吗？个人的风格那样明显。”

“他也是病急乱投医，被你几句话搞得完全不知道要怎么应对了。”

椿没有说话，她维持着那个趴卧的姿势，开始慢吞吞地、自己动手拆解起头发来。

她今日梳的是较为简洁的“丸髻”，适合旅行。

乌黑的发丝用几根素银簪子固定，盘成一个饱满圆润的发髻在脑后。

她抬起手，手指摸索到发髻底部，先拔下那几根固定用的细长笄，然后是较为坚固的银簪。随着簪子被一一取下，原本严谨盘绕的发髻开始松动，一缕缕柔软滑凉的发丝从指缝间垂落，散在她颈后和肩头。

她将取下的簪子随手放在枕边，然后十指插入发间，从发根到发梢一下下地梳理着，让紧绷了一整日的头皮得到放松。

这个动作让她微微仰起头，露出一截白皙优美的脖颈线条，在昏黄的灯光下如同细腻的瓷器。

就在这时，床垫忽然因另一端的重量而明显地下陷倾斜。

熏坐了下来，就在她身后，床的另一侧。

椿梳头的手指顿了一下，但并未停下，也没有回头。

然后她感觉到一只的手，轻轻触碰到她正在梳理的发尾。

那只手接替了她的动作，指尖灵巧地拨开她没有理顺的发丝，开始以一种堪称温柔的方式，帮她继续解开发髻剩余的部分。

他的动作很轻，没有扯痛她一丝头发。

簪子被他一一取下，放在一旁。随着最后一个发结被解开，椿那头丰厚乌亮的长发，如同黑色的瀑布般，彻底披散下来，铺满了她的背脊，也流淌到了熏的指尖和膝头。

发间淡淡的皂角清香在两人之间极近的距离里弥漫开来。

熏的手指一下下地梳理着那光滑如缎的发丝。

他的声音从她背后传来，比刚才更低沉，也更近。

“这其实不是我第一次为你写信。”

“在我的房间里，”熏继续说，手指依旧缠绕着她的发梢，“还藏着整整一沓没有寄出，也没有署名。用最好的信纸，最规整的格式，写着最无关痛痒的问候。”

“你猜，”他俯身，温热的呼吸几乎拂过她的耳廓，声音压得更低，“我在写这些信时……心里在想什么？”

因为现在是背对着他，椿无法看见他此刻脸上的表情，也无法准确判断他动作的意图。

她翻身，由俯卧变成了在床上跪坐起来，正对着他。

现在，她能清楚地看到他的脸了。

灯光下熏的神情依旧平静，他的脸颊似乎因为靠近和低语，而泛起了一丝红晕。

他在给她写信时，心里在想什么？

椿在心里飞快地思索着。

那些未曾寄出的、堆满他房间的信……可能不是什么好东西。

或许充斥着隐秘的幻想、扭曲的占有欲？

在对视的那一刻，她清晰地看到熏的喉结上下滚动了一下。

然后，他开口了。

“我总是会落笔，先写一些自己的近况，比如读了什么书，处理了哪些家族事务，见了什么人。然后轻飘飘地描写一下东京的天气，末了再问候你一声，问你是否安好。”

他顿了顿，“每一封信，都是如此。”

他微微偏过头，似乎在回忆那些信的具体内容：

“我每一封信里写的东京天气都是晴天。‘今日天朗气清，惠风和畅，上野公园的樱花想必已谢，然新绿满目，亦觉可喜。’”