辉夜是“女形”的弟子，终日与繁复的女性和服装扮打交道，对于各种腰带的系法、结的打法，早已烂熟于心，甚至比许多女性更加精通。

此刻在黑暗中他凭触感，手指翻飞，很快便在椿的腰后打了一个精致而牢固的“太鼓结”。

系好后，他的双手没有立刻离开，而是就那样虚虚地环在她的腰侧，指尖似有若无地触碰着腰带光滑的缎面和她衣料下的肌肤。

两人之间，陷入了一段很长的沉默。

只有彼此近在咫尺的呼吸声，交织在昏暗的空气中，清晰可闻。

椿能感觉到身后辉夜胸膛微微的起伏，以及透过衣料传递过来的、越来越明显的热度。

然后，不知是辉夜的手指无意中勾到了哪里，还是那结本身在黑暗中没有系牢。

“唰”地一声轻响。

那条刚刚系好腰带整个滑落了下来，松垮垮地堆叠在椿的膝头和周围的榻榻米上。

因为失去了腰带的束缚，那件原本只是松松套在身上的长襦袢，前襟也顺势向两侧滑开了一些，露出里面更单薄的肌襦袢和一大片白皙的肌肤，在黑暗中泛着朦胧的微光。

就在这时，身后的辉夜动了。

他整个人都贴了上来，温热的胸膛紧贴着她光滑的脊背，手臂从身后穿过，紧紧地环抱住了她。他的脸埋进她披散着长发的颈窝，温热的呼吸喷洒在她敏感的颈侧皮肤上，带来一阵战栗。

然后一个滚烫的吻，细细密密地落在她的颈侧、锁骨，再沿着肩线，一路蔓延到圆润的肩头。

椿感觉更闷了。

空气仿佛被抽走了大半，呼吸变得有些困难。这不是秋季常见的闷，倒更像是盛夏暴雨前那种令人心浮气躁、万物都沉甸甸压在胸口的闷热。

窗外一丝风也没有，庭院里的草木都静默着，等待着什么。

她的长发完全披散着，有些凌乱地铺在背后，也拂在辉夜的脸颊和手臂上。辉夜一边亲吻着她的肩胛骨，一边用脸颊眷恋地摩挲着她柔滑的发丝。

他的手臂收得很紧，仿佛要将她揉进自己的身体里。

“椿……”他在她耳边呢喃，声音含混而沙哑。

就在这令人窒息的亲密与闷热几乎要达到顶点时。

“啪嗒。”

极其轻微的一声，落在窗棂上。

紧接着，是更多、更密集的“啪嗒”声，由疏到密，由轻到重，很快连成一片淅淅沥沥的乐章。

下雨了。

秋夜的雨起初并不大，但势头很急，敲打在屋瓦、庭院石板和树叶上，发出清脆而富有韵律的声响。凉意随着雨声，似乎也透过门窗的缝隙，丝丝缕缕地渗了进来，稍稍驱散了室内那令人难耐的闷热。

雨水的气味，混合着泥土与草木的清新，也开始在空气中弥漫。

在这片突然降临的雨声中，辉夜环抱着她的手臂没有放开。他将脸更深地埋进她的颈窝，温热的呼吸拂过她的肌肤，带来一阵酥麻。

然后她听到他在她耳边，用那种混合着情动后的沙哑的声音，低声说道：

“……下雨了，留我下来吧。”

话音落下，窗外的雨声更急了，哗啦啦地像是要将整个世界都洗涤一遍。

之后椿和辉夜并排躺在凌乱的床铺上，身上只松松地搭着一件椿日常穿的绉纱羽织，聊以蔽体兼御寒。

夜雨敲打在庭院的芭蕉叶和石灯笼上，发出细碎而富有韵律的沙沙声，空气里弥漫着雨水浸润泥土与草木后散发出气息。

椿累极了。

身体像是被拆解又重组，每一寸骨骼都透着餍足后的酥软与沉重。她连指尖都懒得动弹一下，只是微微曲了曲有些发麻的手臂，挪了挪腿立刻便碰到了身侧另一具温热的躯体。

辉夜像没长骨头似的，又黏黏糊糊地贴了过来。

他侧着身，手臂横过椿的腰际，脸颊埋在她颈窝与肩胛的凹陷处，呼吸间温热的气息拂带来痒意。

他的身体同样汗湿未干，肌肤相贴处滑腻腻的。

椿已经很困了，眼皮沉沉地耷拉着，意识在清醒与沉睡的边缘模糊地漂移。

但辉夜的精神却似乎还很好，没有丝毫睡意。

他贴在她耳边，絮絮叨叨地说着话。

“今天下午排练，师傅又说我眼神不够执拗，他说清姬的执念应该像烧红的铁水，烫得人皮开肉绽才对，可我觉得太烫了反而假，你说是不是？”

“还有啊，厨房的阿婆今天偷偷塞给我两个新蒸的柏饼，说是家里孙子满月剩下的，豆沙馅太甜了我只吃了一个。”

“对了，我今天看到后院那株老梅树好像开始打苞了，真奇怪还没入冬呢，不过椿小姐也喜欢梅花，等开了我折一枝最漂亮的给你插瓶……”

“……”

他像是单纯地想把自己一天之中所有的见闻、甚至最微不足道的琐碎念头，都一股脑地倾倒给她。

仿佛这样，他的一天才算真正完整。

椿被他嗡嗡的低语搅得睡意更散，却又懒得开口制止。

她的意识像漂浮在水面上的羽毛，随着他的话语起起伏伏。

直到他提到柏饼，她才含糊地应了一声：“嗯，甜的才好吃……”

声音带着浓重的睡意，几乎听不清。

辉夜却像是得到了鼓励，贴得更紧了些，继续说着：“还有啊，我听说东京新开了一家很大的百货店，里面什么稀奇古怪的洋货都有，椿小姐这次去东京会不会看到？”

椿终于被他念叨得有些烦了，费力地翻了个身，背对着他，将脸埋进还带着他们体温的枕头里，闷闷地说：“困了……”

辉夜的声音戛然而止。

他安静了几秒，然后那只横在她腰际的手臂紧了紧，另一只手却抬起来开始拍抚她的背脊。

一下，又一下。

动作很轻，节奏却有些紊乱，不像母亲哄孩子入睡时的拍抚，像是一种笨拙的亲近。

但这轻柔的拍抚非但没有催人入睡，反而搅得她更睡不着了。

她忍无可忍，又翻过身来，在昏暗中勉强睁开一条眼缝，无奈道：“哪有你这样哄人睡觉的。”

辉夜被她这么一说，先是一愣，随即低低地笑了起来。

笑声闷在胸腔里，带着点孩子气的得意和赧然。“我不会呀，没有人哄过我睡觉。”