2022年，日本队第一次站在世界杯决赛场上。

——终场哨响的那一刻，整个球场都沸腾了。

一群二十出头的年轻人，他们又创造了国家队第一次捧起大力神杯的记录。

洁世一站在球场中央，被队友们团团围住。他的球衣被扯得歪了，裤腿上沾满了草屑和泥，脸上分不清是汗还是泪。他仰头看天，胸口剧烈起伏，然后低下头，开始找看台上的人。他看见了父亲，看见了母亲，看见了姐姐——洁千穗站在看台最前排，手里举着一面小小的国旗，口罩遮住了大半张脸，但那双眼睛弯着，亮亮的，像冰面上反射的灯光。世一朝她竖起大拇指，千穗也朝他竖起大拇指。

然后世一的目光移开了——他看向冴。

糸师冴站在球场另一侧，正弯腰拆护腿板。他的球衣也被扯得皱了，头发被汗打湿，贴在额头上，表情比其他人镇定，但世一和他并肩踢了这么多年球，看得出他眸中堪称明亮的光。

冴直起身，把护腿板递给旁边的队医，然后抬起头，视线越过半个球场，看向世一身后的看台。

千穗还站在那里，手里的小国旗还没放下。冴看着她，没有笑，没有挥手，只是看着。那个眼神很短，短到周围没有人注意到。但千穗一如既往注意到了——她弯起眼睛，朝他微微点了点头。

庆祝持续了很久。颁奖，奏国歌，队长捧杯，香槟喷洒，闪光灯铺天盖地。冴站在队伍边缘，没有挤到最前面，也没有刻意躲开。他接过工作人员递来的毛巾擦了把脸，然后转身往球员通道走去。

更衣室里的狂欢还在继续。冴没有参与。他拿了衣服，走进浴室，把门关上。热水冲下来，他闭着眼睛站了一会儿，然后关水，擦干，换上干净的衣服——黑色衬衫，深灰色大衣。他对着镜子看了一眼，头发已经吹干，刘海垂在额前，没有梳上去。

他从柜子里拿出一个小盒子，深蓝色的绒面，掌心大小。打开，里面是一枚铂金戒指，环面嵌着一颗深邃的蓝色钻石，切割成简洁的方形，在灯光下泛着冷冽的光。蓝色，和她眼睛的颜色一样。他看了两秒，合上盒子，握在手心。

走出更衣室时，爱空正靠在走廊的墙上等着他，手里拿着一瓶没喝完的矿泉水。他看见冴走过来，直起身，往走廊深处看了一眼，确认没有其他人跟上来。

“更衣室那边我帮你看着。”爱空说，语气带着点无奈，“不过你快点，洁那家伙鼻子灵得很。”

冴点了下头，从口袋里掏出手机，给千穗发了一条消息。

【Sae：来混合区。我跟工作人员说好了。】

…

千穗收到消息时，正站在看台通道口。她把手机翻过来看了一眼，然后抬头，朝混合区的方向望过去。那里灯光通明，采访背景板还立着，记者已经散了大半，只剩几个还在收拾设备。

她猜到冴想做什么了。

“我去一下混合区。”她对身边的北野宁宁说。经纪人看了她一眼，没多问，只是点了点头。

千穗把口罩戴好，走下看台，穿过那条她走过无数次的走廊。通道很长，灯光是冷白色的，脚步声在空旷的空间里回响。她走到混合区入口时，工作人员认出了她，侧身让开。

冴站在背景板前，黑色衬衫，深灰色大衣，手里握着一个深蓝色的小盒子。周围还有几个记者，本来已经准备收工了，看见千穗走进来，动作都顿了一下——然后有人举起了相机，有人把刚关掉的麦克风重新打开。

冴没有看镜头。他看着千穗，松石绿的眼睛在灯光下显得很深。他走上前，在她面前站定。两个人之间隔着不到一步的距离。

“我拿到世界杯了。”他说。

千穗看着他，“嗯，我看到了。”

冴低头，打开那个小盒子。蓝色钻石在灯光下闪了一下。

“退役之后，”他说，语气和平时一样平淡，但尾音微微沉下去，“我们结婚吧。”

千穗低头看着那枚戒指。她认识这颗宝石——切割、净度、颜色，和她眼睛的颜色几乎一模一样。她抬起头，对上他的视线。

“你这是在求婚？”

“嗯。”

千穗弯起嘴角。

“好。”她说。

冴的喉结滚动了一下，手指微微发颤——只有千穗看得见。他把戒指从盒子里取出来，握住她的左手，套进无名指。铂金环面贴着皮肤，凉凉的，很快就变暖。

旁边有快门声响起，闪光灯闪了一下，又一下。冴没有理会，千穗也没有。两个人对视着，谁都没有说话。然后冴伸手，把她拉进怀里。千穗的脸埋在他胸口，听见他的心跳——很快，和她的一样。

快门声还没落尽，走廊深处就涌来一阵杂沓的脚步声。

“我就知道！”洁世一第一个冲出来，头发还湿着，队服外套敞着，胸口剧烈起伏——急的。他身后跟着凛、蜂乐、千切、玲王、凪……几乎整个日本队都出来了，挤在通道口，探着脑袋往这边张望。

爱空靠在墙边，举起双手做投降状。“抱歉，洁太敏锐了。”他看向世一，语气无奈，“我拦了，没拦住。”

世一没理他。他盯着冴怀里那个被大衣遮住半边的身影，又盯着千穗左手无名指上那枚还来不及藏起来的蓝钻戒指，表情从“果然如此”变成“算了反正也拦不住”。

蜂乐从世一身后探出头，眼睛亮得像探照灯。“哇——！戒指！好闪！”