21年的全日锦标赛千穗没有参加，那一届18岁的鯱城理依奈和原著一样拿下冠军、成为奥运选手。
而千穗依旧在奥运名单上。
——依旧是冠军。
*
2022年，北京。
——短节目，《哈瓦涅斯》。
深酒红的考斯滕在灯光下泛着丝绒般的暗光，高领紧身，裙摆微鱼尾，侧开叉。她站在冰面中央，右手轻搭腰际，左手虚握举至耳侧，指尖微微下压。小提琴的哈瓦涅拉节奏慵懒地流出来——三连音加附点，缠绵，挑逗，像晚宴上隔着香槟杯的对视。
她动了。
滑行不急不缓，膝盖的屈伸带着西班牙舞曲特有的摇曳感。交叉步，莫霍克，每一步都踩在附点的间隙里，冰刀切过冰面的声音被小提琴吞没。刃痕深而圆润，像是用笔在宣纸上画出的弧线——克制，优雅，不带一丝多余的情绪。
3A。她最熟悉的阿克塞尔三周半。左前外刃切入，蹬冰，腾空，深酒红的裙摆在空中微微扬起，露出侧开叉下黑色的衬里。一圈，两圈，三圈半——落冰，冰刀切入。她滑出弧线，右手轻轻抬至下颌，嘴角弯了一下，幅度极小，像面对镜头时那种恰到好处的、不投入的微笑。
接续步。小提琴转入快速双音与琶音，炫技密度骤然升高。她的步法随之加快，刀齿步，括弧步，乔克塔——用刃依旧精准，但上半身始终保持一种松弛的优雅，像在游戏，像在调情。身体后仰，手臂波浪般起伏，指尖从眼前划过，眼神却望向别处。她在看观众，又像没在看。
3Lz+3T，勾手三周接后外点冰三周。不减速起跳，左后外刃切入，点冰，腾空，落冰的间隙几乎不存在，立刻接3T。落冰后她侧身，左手叉腰，右手向前伸出，掌心朝上，做了一个“请”的姿势——优雅，疏离，带着一丝游戏人间的轻佻。
最后一个旋转。躬身转——她的身体向后弯成一道弧线，双手缓缓向上抬起，然后猛然交叉抱胸。旋转加速，黑蕾丝背面的花纹在灯光下若隐若现，腰窝处三颗金色铆钉闪了一下。减速，定格，手指点在肩头。小提琴回归主题，慵懒的哈瓦涅拉节奏再次响起，一声拨弦，戛然而止。她停在冰面中央，右手搭在腰际，左手垂在身侧，低头，静止。
掌声如潮。她抬起头，嘴角弯了一下，鞠躬后转身滑向出口。
短节目得分：92.10，新纪录。
.
——自由滑，《库伊拉》。
灯光暗下来，只剩一束冷白光从穹顶斜斜打下，落在那道蜷缩在冰面中央的身影上。
洁千穗跪坐在冰面上，双手撑着冰面，低着头。黑白色的考斯滕——黑色高领长袖紧身衣，白色不规则裙摆，黑色蕾丝从腰际蔓延至肩胛，脊椎处嵌着一排细小的银色铆钉。她的头发全部盘起，露出完整的脖颈线条。
低沉的电子贝斯从音响里震出来，压抑的、沉郁的，像地下室里引擎的低吼。她抬起头。
站起。
滑行开始。
刃很深，冰屑飞溅，刀齿刮冰的声音混在电子音效里，尖锐得像指甲划过黑板。她的表情不是愤怒，是那种更冷的、更沉的、带着毁灭欲的专注。
开场就是4Lz。勾手四周。左后外刃切入，点冰，腾空——身体在空中收紧，黑袖白裙在旋转中绞成一团。一圈，两圈，三圈，四圈——落冰，冰刀切入冰面的声音几乎被音乐吞没。她滑出弧线，右臂猛然向侧方甩出，指尖绷成刀尖，划开什么看不见的东西。
4S+1Eu+3S。后内结环四周接欧拉跳接后内结环三周。这是她第一次在国际赛场上使用这种配置的夹心跳。第一个落冰后没有停顿，借着落冰的残余惯性拧身接入欧拉跳——那个跳太小、太极限了，只有冰刀切过冰面时一声短促的刺啦。然后三周紧随而上，与第一个四周相似的起跳方式。两个跳跃夹着那个毫不起眼的过渡，咬合得如同一次腾空。落冰时她的右膝弯到极深，冲击力从小腿传到膝盖，从膝盖传到大腿，整个人晃了一下——但稳住了。她滑出弧线，右手按住胸口，像在按住快要跳出胸腔的心脏。冰面上那道漫长的弧线，是领地的边线。
接续步。比起炫技，更像宣泄。刀齿步，括弧步，摇滚步——每一步都带着要把冰面凿穿的狠劲。身体倾斜到几乎与冰面平行，右手触冰，冰凉的触感从指尖传来。她直起身，甩头，铆钉在黑蕾丝上闪了一下。
3A，阿克塞尔三周半，她这次放在了节目的后半段。起跳直接从步法切入——左前外刃，蹬冰，腾空。一圈，两圈，三圈半，落冰。滑出的弧线极长，长到她滑过整个冰场的对角线才慢慢减速。
最后的编排步法。她用hydroblading从冰场一端滑到另一端，身体贴着冰面，右手触冰，左手向后上方扬起，像一只低空掠过的黑色大鸟。直起身，蟹步——身体向后弯成一道弧线，左腿向前延伸，右膝微屈，整个人像一张拉满的弓。冰刀在冰面上划出两道平行的弧线，从这端到那端，从这角到那角。右臂向斜前方伸出，五指张开，完成又一个已经属于她的标志性动作。
音乐进入最后一段——失真吉他，鼓点密集得像机关枪。
她加速，直线步满场冲刺，手臂甩动，碎发从发胶里挣脱出来，贴在额角。眼神不是凶狠，是轻蔑——她在演绎那些恨她的人：恨她还站在冰面上，恨自己拿不到冠军。那些人越恨，她越愉悦，嘴角的弧度越张扬，像复仇成功的魔女库伊拉、像魔王俯瞰众生。
急停在冰场中央偏左的位置，双手撑在膝盖上，大口喘气。然后直起身，转头。
追光打在她脸上。她的嘴角慢慢咧开，露出一个笑——不是温柔，不是得意，是那种“你们越恨，我越痛快”的、近乎残忍的愉悦。
最后一个音符落下的瞬间，她抬起右手，食指指向穹顶。