或者说，是潘皇后，那个被宫女勒断了脖子、又被谭绍从棺材里救活的人，那个天下人都以为已经死了的江东皇后。
而孙权的梓宫，在后面。
第二口棺椁更大，更沉，覆着玄色的绢帛，上面绣着龙纹，金线在灰白的天光下暗沉沉地闪着，三十二名力士换了一拨，步履沉重，每走一步，地面便震一下。
潘淑的手在袖中攥紧了，指甲掐进掌心，掐得生疼。
她用尽全身的力气，把那些涌上来的泪意压了回去，喉咙里像堵了一块石头，吞不下去，也吐不出来，硌得她生疼。
她已经没有资格哭了。
她是潘皇后，已经死了，死在满朝文武的心中，死在史官的笔下。
她的棺椁就在前面，她的翟衣就在棺里，她的名号将被刻在石碑上，和孙权合葬，接受后人的祭拜。
而活着的潘淑，只是一个隐姓埋名的女人，而已。
送葬的队伍很长。
最前面是宗室子弟，皆着斩衰，哭声震天，孙峻走在其中，面色悲戚，眼眶通红，哭得格外卖力。
旁边站着的孙弘也在哭，哭得比孙峻还大声，一边哭一边用袖子擦眼睛。
潘淑移开了目光。
再后面是文武百官，着齐衰，面色悲戚。
再后面是仪仗、祭器、明器，一车一车地往蒋陵方向运。
然后，潘淑看见了孙亮。
他穿着孝服，身形单薄，他的脸上没有泪痕，只有一种茫然。
他还太小了，不到十岁的孩子，并不真正理解母后离世，父皇驾崩意味着什么。
他只知道，身边的人都在哭，他也该哭，可他哭不出来。他只知道，以后母后不会再哄着他睡觉，父皇不会再来陪他玩了。
风吹过来，他的孝服被吹得鼓起来，衬得他整个人更小、更瘦了。
潘淑看着他的身影，指甲深深掐进了掌心。
那是她的亮儿，是她的孩子。
她怀胎十月生下来的孩子，她用命护着长大的孩子，她为了他一步一步走到皇后之位的孩子。他现在走在送葬队伍中，穿着孝服，孤零零的，身边没有一个亲人。
从此以后，他的世界里，再也没有真心。
可她不能认他，不能走近他。
不能蹲下来抱住他，告诉他“娘在这里，娘没死，娘会保护你”。
她只能站在人群里，隔着白幡和纸钱，隔着生与死的距离，远远地看着他。
似乎有感应似的，孙亮好像感觉到了什么，忽然回过头，朝人群的方向看了一眼。
他的目光扫过来，扫过一张张陌生的脸，扫过戴斗笠的、穿粗布的、踮着脚看热闹的百姓，最后落在了潘淑身上。
他停了一瞬。
那一瞬很短，短得连他身边的内侍都没有注意到，他只是看了一眼，目光在那顶斗笠上停了不到一息，便移开了。
他不可能认出她。
一个八岁的孩子，怎么会认出一个穿着粗布衣裳、戴着斗笠、混在百姓中间的女人是自己的母亲？更何况，在他的认知里，他的母亲也已经离开他了。
他甚至没有见到母亲最后一面。
潘淑看见他的嘴唇动了动，像是在对旁边的内侍说什么，内侍弯下腰，听了听，然后摇了摇头，拉着他的手，继续往前走。
他低下头，不再看人群了。
潘淑的眼眶忽然一热。
她闭上眼，深吸一口气，又吐出来，呼出的白气在冷风中散开，像一缕游丝，飘了两下便不见了。
能放下吗？
终究是放不下的。
但放不下的，不是皇后的位置，不是朝堂上的权势。
放不下的是那个穿着孝服、孤零零走在队伍中的孩子。
他还没学会太多朝政，还不懂得什么是党争，什么是权谋，什么是人心叵测，他连奏章都还读不大通顺，连“朕”这个字叫起来都还别扭。
可从今天起，他要坐在孙权的那个位置上，学着做一个皇帝了。
没有人会教他。
他的母亲死了，他身边没有一个真正可以信任的人，那些围在他身边的，全是虎狼。
她怎么能放下？
送葬的队伍缓缓前行，纸钱洒满了长街，哭声、诵经声、丧钟声交织在一起，像一首低沉的挽歌。
梓宫从潘淑面前经过时，她闻到了一股檀木和漆器的气味，那气味沉郁而厚重，混着冬日的冷风和纸钱的烟火气，钻进她的鼻腔，让她想起在宫中里替孙权焚香的那些夜晚。
十八年里，她从一个织室宫女变成了皇后，从皇后变成了一个差点被勒死的冤魂，从一个冤魂变成了一个站在人群中、连哭都不能出声的旁观者。
这十八年，她得到了什么，又失去了什么？
她得到了一个皇后的名号，失去了有相濡以沫爱人的机会。
她得到了一个太子儿子，却失去了能陪他长大的机会。
她得到了天下人艳羡的荣华富贵，却失去了自由。
到头来，她连自己的命都差点保不住。
......
梓宫过去了，孙亮的身影也越来越远，越来越小，最终被白幡和人群吞没，看不见了。
潘淑站在原地，看着队伍越走越远，从一条长街的尽头缩成一截白线，再从白线缩成一个白点，最终消失在蒋陵方向的暮色中。
纸钱落了一地，被风吹起来，打着旋，像一群白色的蝴蝶，有些飘到她脚边，落在她的鞋面上，她低头看了一眼。
有人擦着眼泪往回走，有人在路边烧纸钱祭拜，有人低声议论着新帝年幼、朝中不知会怎样。有个卖馄饨的老翁推着车从她身边经过，吆喝了一声，声音在空旷的长街上显得格外寂寥。
谭绍站在她身后，一直没说话。
天色暗了下来。
暮色从长街尽头涌过来，将白幡和纸钱都染成了灰蒙蒙的一片，最后一缕丧钟的余音消散在夜色里，建业城重新安静了下来。
然后她转身。
“走吧。”