她俯下身，凑到他耳边，轻声道：“陛下，我不愿意。”

她的声音依然很温柔，“我以皇后的身份，已经和你合葬了。”她顿了顿，“棺椁里躺着的那个人，是你的潘皇后，会陪着你，永远陪着你。”

她抬起头，看着帐顶，“但作为潘淑，我不想待在那个地方。”

她不想待在这道宫墙里，不想待在那个堆满奏疏和算计的未央殿里，不想待在需要她日夜防备、步步为营的地方。

哪怕死后也不愿意。

孙权看着她，浑浊的眼睛里浮起一层复杂的光。

他似乎想说什么，但已经说不出完整的句子了，他的嘴唇翕动着，发出含混的气音。

潘淑握住他的手，缓缓贴在自己的脸颊上，让他干枯的指腹触到她温热的皮肤。

“我想替你看看，”她的声音颤抖了，“你守了一辈子的江山，会怎么样。”

她抬起头，目光穿过帐幔，穿过殿顶，看向看不见的天穹。

“那里见的时候，”她轻声道，“妾来告诉夫君。”

夫君。

这两个字说出口的时候，她的声音哽了一下。

十二年来，她总是叫他陛下，却从来没有叫过他夫君。

她不敢，她害怕，这是僭越。

可此刻，他快死了，她已经死了一回了。

礼法也好，朝堂也好，天下人的眼睛也好，都不重要了。

她只是一个女人，在和一个即将离去的男人告别。

孙权听到那两个字时，浑浊的眼睛里忽然亮了一下。

那亮光一闪即逝，像一颗流星划过夜空，短暂得让人怀疑是不是看花了眼。

但潘淑看见了。

她看见他的嘴角微微动了一下，像是在笑。

然后他的嘴唇又动了。

潘淑俯下身，将耳朵凑到他唇边。

他的声音像风中残烛，飘忽不定，断断续续：“保重......”

只两个字，便耗尽了他所有的力气。

他的手从她脸上缓缓滑落，垂在榻边，再也没有抬起来。

眼睛缓缓闭上，呼吸越来越浅，越来越弱，像一盏油尽的灯，灯芯在最后一点油里挣扎着，明明灭灭。

潘淑握着他的手不肯松，她把他的手贴在自己脸上，贴着那道泪痕，贴着脖颈上的伤疤，贴着她温热的皮肤。

她想让他知道，她还在这里。

可那只手一点一点地凉下去。

她将他的手放回被中，替他掖好被角，又将他散在枕上的白发拢了拢，别到耳后。

她做这些事的时候，和过去几个月里她做过无数次的一样，只是这一次，真的是最后一次了。

她站起身，最后看了他一眼。

他闭着眼，面容安详，像是睡着了，不再痛苦，不再挣扎，不再被病痛折磨，不再被帝王的重担压着。

他终于可以歇着了。

潘淑转过身，走到殿门口。

殿内烛火映着帐幔，将他的影子投在上面，一个安静的老人，沉沉地睡着了。

她推开门，走了出去。

她不知道自己是怎么走出寝殿的，她只记得，她走出殿门的时候，天已经亮了。

晨曦照在宫墙上，将那道高高的墙染成一片金色，雪停了，天晴了，阳光从云层的缝隙里洒下来，落在积雪上，亮得刺眼。

她站在殿前的台阶上，看了一眼那道宫墙。

里面，是她的十八年。

十八年的算计、隐忍、步步为营和提心吊胆，她的青春，她的丈夫，她的儿子，她的皇后之位，她所有的荣辱得失，都在那道墙里面。

晨风吹来，带着雪后的寒意，灌进她单薄的衣裳里，她打了个寒噤。

天很蓝，几只鸟从宫墙上飞过去，叫声清脆，在寂静的清晨里格外响亮。

-

孙权驾崩那日，建业城白了半边天。

从皇宫正门到蒋陵的神道，绵延十余里，沿途尽是白幡、白灯、白帐，纸钱如雪片般纷纷扬扬地洒落，遮天蔽日。

满城缟素，家家户户门前挂着白布，巷口的茶肆关了门，酒肆歇了业，连秦淮河上的画舫都熄了灯，整座城像被一只巨大的白手按住了，喘不过气来。

潘淑站在人群里，戴着一顶宽檐斗笠，帽纱垂下来遮住了大半张脸，她穿着一身粗布衣裳，头上只插了一根木簪，通身上下看不出半分曾经身为皇后的痕迹。

身边是谭绍，同样换了便装，面色沉凝。

“娘......娘子，”他低声道，“不必来的。”

孙权死后，潘淑便让谭绍别再叫她娘娘，他是她姐夫，便同潘玉一样，唤她妹妹好了。

谭绍不愿意，说无论如何不敢唤皇后娘娘妹妹，便叫她娘子。只是如今，他还有些叫不惯。

潘淑她站在长街边上，混在寻常百姓中间，周围的人挤挤挨挨的，有的踮着脚往前面看，有的低声议论，说陛下在乱世中做了五十年的江东之主，到头来也没熬过这个冬天。

有个老婆子抹着眼泪说，她几年前还见过陛下一次，那时候陛下还骑着马，精神得很，哪想到后来......

没有人注意到旁边那个戴着斗笠的女子。

远处传来丧钟声，沉沉的，一下一下，像锤子敲在胸口上。

人群忽然安静了下来，所有人都踮起脚，朝宫门的方向望去。

最先出来的是骑马的禁军，甲胄外罩着白布，马匹也披着白帐，马蹄踏在青石板上，发出沉闷而有节奏的声响，然后是举幡的队伍，白幡高耸入云，在冬日的寒风中猎猎作响。

再后面，是梓宫。

那口巨大的棺椁被三十二名力士抬着，缓缓从宫门出来，梓宫上覆着三层白绢，四角缀着穗子，随着步伐轻轻晃动。

潘淑看见了那口棺椁，呼吸停了一瞬。

她知道里面躺着谁。

棺椁里那个覆着白纱、穿着翟衣的人，是她。