齐琳诺撅噘嘴，又伸手把灯挥开。

“收东西嘛。”

“五分钟——”因莎一手倚在书桌上，伸出另一只手掌，在她面前晃晃，暖色的淡黄灯光在眼前闪闪的，“我再来要看到你在床上。”

少女鼓起脸，翻了一个天大的白眼，笔在手上转了一圈。

母亲走后，她看着自己的药剂学笔记，有些潦草的灰蓝色墨迹反着光。

她在稿纸上，右下角，笔尖点了两下，最终画了一朵小花，最简单的那种，连笔打了五个圈，五片花瓣。

今天会梦到吗？

当她在回复剂二型原理的笔记画下第四朵花的时候，她心血来潮地开始数。她从枕头底下抽出自己的日记，开始翻，找到那些没有画花的时候，木季节四十四日，四十八日，五十七日……

后来，那些数字开始累积。

十四次。

六十四次。

一百三十四次。

二百五十四次。

一千三百六十五次。

最初只是一缕风，一朵花，一场梦，一滴雨。

淋湿了我的四十三个季节。

--