“……老师？”

她悠悠转醒、半撑开迷蒙的眼睛看着我的时候，我攥着她的手。

我们体温相连，她凸起的腕骨抵在我的掌心。

她的手没有动，只是侧过头看着我，青发凌乱地铺散在枕上，银眸渐睁。

我躺在她身侧。

是什么时候开始握住的，我已经不记得了，我从噩梦中转醒，——在那个梦里，她说“谢谢你这些年的照顾”，然后转了身，我伸出手，抓空了。

我的心空了一块。

眼睛睁着，周遭过载的信息开始往脑子里灌，雨噼噼啪啪打在窗框上，像是往壁炉里面填柴。

她就这样睡着，睡在我身边，被子半被卷在身下，半被折了挥开，叠在肚脐眼上，那节手腕就靠在脸颊边，软软地陷在枕头上。

只记得她的脉搏很平稳。

我开始数。

数到第三千六百七十九下。

我没有松开手。我应该松开的。我这样太像一个……太像一个什么？一个在深夜抓着自己妻子胳膊不松手的人？

她似乎缓了一会，雨声响了半天，她眼睛睁圆了，看着我眨，还有些黏连。

她没有挥手开灯，我看不清她的神情，细微的暗魔能波动在我的感知中描摹她面部的细节。她看起来的我，是什么样子？

“吵醒老师了吗？”

她声音很轻，有点哑。

我摇头。枕巾蹭着耳边，发出沙沙声。