伯莱恩，你一定不懂吧。

伯莱恩不懂。

他不懂“百倍的情绪杠杆”是什么意思，不懂为什么她可以笑着说“没关系”，不懂为什么她可以在被他拒绝后说“下次再来问”，不懂为什么她会在等待风停的日子，忽然叫他的名字，声音轻得几乎被风声吞没。

他不懂“我以为再也见不到你了”被反刍似咀嚼吞咽了多久，他不懂她那些幽深蔓延的恨意，不懂她那些想要把他关起来的、黑暗的、疯狂的念头，不懂她在走廊上、城墙边、酒馆里环视来去、没有找到那个灰发身影时，垂落在鞋尖的眸光。

他不知道她也会恨。

他不懂。

但他抬头了。

他看向我了。

他没有收回手。

他叫了我的名字。

他说当然。

他为我皱眉了。

他松开了那张报纸。

他抱住我了。

再用力一点。再抱紧一点，好不好？求你了。

别松开手。

他在这里。

他没有走。

鼻子好堵，眼眶好酸，都是你的气味了，我的眼泪要抹到你的衣服上了。

我好想哭。

老师，你恨我吧。

没关系的，在你恨我以前，我已经恨过你了。

我们扯平了。

我爱你，我恨你。

我的视线里，我的胸腔里，我的脑海里，我的梦里，挥之不去的，早就已经，全部都是你了啊。

剖出来，挖出来吧。

如果要我呼唤一个名字。

伯莱恩。

--