可是齐琳诺哭了，为了他毫不在意、毫不理解的事情哭了，他看到那双眼睛里浮现的、碎在风里的、哀愁的水光，伯莱恩手足无措，腿上的半张报纸被捏得有些皱。

“……但……但你来找我了。”

你来找我了，我们就见面了。

“……嗯。你等我了。”

齐琳诺露出笑容，眼角随着脸颊被挤得向下弯了几分，那晶莹的、流转的眼波被挤进眼角，像是一颗碎落的星辰。她轻轻托起那只手，伯莱恩没有用力，他不敢用力，甚至不敢呼吸，他们坐得很近，可伯莱恩觉得太远了，远到要抬起手才能触碰到她的脸颊，远到要她询问才能靠近，远到……

齐琳诺垂下头，将脸颊贴在伯莱恩的手背上，紧紧贴着，蹭了一下，又一下，很用力。

她吻了伯莱恩手背上凸起的指骨关节，每一个，最后吻到指尖，吻到那常年握笔和术杖的茧。

太轻了。

伯莱恩想。

为什么要用这种眼神看着我？

“……”

我在等吗？

伯莱恩从未这样想过。

他始终不明白自己与齐琳诺之间的关联，不明白自己对于齐琳诺的意义，但齐琳诺将手覆盖在他的手上，太轻了，像一个易逝的风季节。

在看过诸城历法之前，很少有人意识到，风季节近乎是风原的特产，风的涨落不过是日常的气象，唯有在极近风核的这里，才会成为一个足够漫长、能定起终的季节，而且……即便如此，它也很短。

“外面……风很大。”

窗框“叩叩”地响着。

万物回声。

“嗯……是啊，出不去呢。”

求你别走。

不要出去。

留在这里，留在我身边。

求求你。

求你。

这就是，我要的全部了。

伯莱恩丢掉了那份报纸。

唯余风声当季。

--