云很白，一团一团的，慢慢地往南边移。阳光从云隙里漏下来，在田野上投下一块一块移动的光斑，像大地在呼吸。

过了一会儿，母亲睡着了，头微微歪向一边，呼吸均匀而轻而匀。陆航轻轻把她的手放回膝上，站起身，去找护士了解情况。

值班医生姓周，是个四十出头的中年男人，戴着金丝眼镜，说话慢条斯理的。他把陆航请进办公室，倒了杯水，翻开了病历。

“陆女士最近的身体指标还算稳定，但认知功能还是在缓慢衰退。”周医生推了推眼镜，“她目前处于中度阿尔茨海默阶段，近期记忆受损比较严重，但远期记忆——比如你父亲的事、你小时候的事——反而相对清晰。这是这类疾病的典型特征。”

陆航握着水杯，没有喝：“她有时候能认出我。”

“对，这是好现象。”周医生点了点头，“情感记忆往往比事实记忆留存得更久。她可能记不住你昨天来过，但她会记得‘见到你’这件事带来的感觉——安心、温暖。所以多来陪陪她，对她的情绪稳定很有帮助。”

陆航沉默了一会儿，问：“她还有多长时间？”

周医生没有立刻回答，斟酌了一下措辞：“阿尔茨海默的病程很难精确预测，但以陆女士目前的情况来看……如果护理得当，三到五年是有的。但认知功能会逐渐下降，到最后阶段，她可能连您也认不出来了。”

连您也认不出来了。

陆航垂下眼帘，水杯里的水微微晃动着，映着天花板的灯光。

“我知道了。谢谢周医生。”

他起身告辞，走到门口时，周医生忽然叫住他：“陆先生——您母亲刚住进来的时候，有一段时间情绪很不稳定，总是念叨一个人的名字。后来我们才知道，那是您父亲。她有时候清醒的时候，她反反复复得最多的就是‘航航吃饭和睡觉，但偶尔清醒的时候，她问得最多的就是您。”

陆航站在门口，背对着周医生，没有回头。

“她说，她对不起您。”

陆航走出办公室时，走廊里空荡荡的，只有尽头窗户透进来的光，在地板上画出一道长长的光影。他靠在墙上，闭了一会儿眼，才把那股翻涌的情绪压下去。

他回到活动室，母亲还在睡。他在旁边的椅子上坐下来，看着她的睡脸——眉头微微皱着，像在梦里也不太平。他伸手，轻轻抚平她眉间的褶皱。

母亲没有醒，但眉头果然松开了些。

陆航一直坐到下午，直到护士来推母亲回房间，他才起身离开。

走出疗养院时，天色已经有些暗了。风比来时更冷，吹得他脸颊发麻。他跨上摩托车，戴上头盔，却没有立刻发动，而是坐在车上，掏出手机。

沈星卓的消息栏里，还是只有那张窗台的照片和他的那句“窗擦得挺干净”。

他想了想，没有新消息。

他想了想，拍了一张天空的照片——疗养院上空，暮色正在沉淀，云层被夕阳染成一层淡淡的橘红色。他发了过去，配了一行字：

“今天天气不错。你那边呢？”

发完，他把手机揣进口袋，发动了摩托车。

引擎的轰鸣声在空旷的街道上格外清晰。他挂挡、松离合，车身驶入暮色中。

回到家时，天已经全黑了。院子里亮着灯，暖黄色的光从窗户里透出暖黄色的光从窗户里透出来，在夜色中显得格外温暖。陆航把车停好，走进屋里，看见爷爷正坐在沙发上看新闻，茶几上放着一杯热茶。

“回来了？”老爷子头也没抬。

“嗯。”

“厨房里给你留着饭，自己去热。”

陆航应了一声，走进厨房。他端着碗坐到餐桌前，电视里正在播晚间新闻——某部队某部队某部圆满完成跨区演习任务，画面里是整齐列队的士兵和呼啸而起的战机。

他夹了一筷子菜，目光却停在电视屏幕上。

爷爷忽然开口：“今天去看你妈，怎么样？”

陆航顿了顿：“还行。她今天认出我了。”

老爷子沉默了一会儿，端起茶杯喝了一口，放下：“那就好。”

两个字，轻飘飘的，却像是压着什么没说出口的话。

陆航没有追问，低头继续吃饭。电视里的新闻已经切到了下一条，窗外的夜风轻轻吹着，院子里那几盆君子兰在灯光下投下安静的影子。

他的手机放在桌角，屏幕始终暗着。

沈星卓没有回复。

但陆航知道，那张窗台的照片，那句“到了”，已经是他目前能拥有的全部了。

他吃完饭，洗了碗，上楼。回到房间，他从抽屉里拿出那个铁盒，打开，取出那枚飞行胸标，在灯光下，金色的鹰翅展开，在灯光下泛着冷冽的金属光泽。

他把胸标握在手心里，冰凉的触感贴着掌心，慢慢被体温焐热。

然后他拿起手机，给沈星卓发了一条消息——没有文字，只有一张照片。

照片里，金色的鹰翅胸标静静地躺在他的掌心上。

发完，他把手机放到床头柜上，关了灯。

黑暗中，他握着那枚胸标，闭上了眼。

明天还有明天的事。但今晚，他允许自己想念一个人。