陆航回到房间，把铁盒放在枕头底下，躺了下来。可翻来覆去怎么也睡不着，脑海里全是陈宇刚才那句话——“是我自己愿意的。”

他替陈宇高兴。真的高兴。这小子从小怯懦，如今能为自己做一回主，算是长大了。可高兴之余，心里某个角落却更空了——像一间屋子，原本堆满了杂物，忽然被人清空，反而显得格外空旷。

他摸出手机，点开和沈星卓的聊天框。

最后一条消息还停在了那句“到了”上。

他拇指在屏幕上悬了很久，最终还是打了一行字，又删掉；又打了一句，又觉得矫情；又打了一句，太短。最后只发了两个字：

“收到了。”

消息发出去，他盯着屏幕等了一会儿，没有回复。沈星卓说过，手机已经上交，这条消息大概是从某个间隙里发出来的——也许是落地后借别人的手机匆匆按下的两个字。

他把手机放到床头柜上，闭上眼。

第二天一早，陆航是被手机震动吵醒的。他迷迷糊糊摸过来一看——沈星卓的号码，发来了一张图片。

图片拍的是一个窗台，窗外是灰蓝色的天空，窗台上放着一杯水和一本翻开的书。没有配文。

陆航盯着那张图看了好一会儿，放大，缩小，再放大。窗台的材质是白色塑钢，玻璃上有细小的水渍，像是刚擦过。书翻开的书页上隐约能看到几行字，但像素不够，辨认不清。

他忽然笑了。

这大概是沈星卓能想到的、在不违规的前提下，最接近“报平安”的方式了——拍一张窗外的天空，告诉他：我在这里，天气还行，我在看书，别担心。

陆航把图片保存下来，设成了和沈星卓的聊天背景。然后他回了一条消息：

“窗台擦得擦得挺干净。”

发完他自己都觉得好笑——这大概是他们之间最无聊的一次对话。可偏偏是这种无聊，让他觉得踏实了些。

他洗漱完下楼，爷爷已经坐在餐桌前了，面前摆着一碗小米粥和半根油条。老爷子见他下来，抬了抬眼皮：“今天去疗养院？”

陆航“嗯。”

老爷子没再多说，低头喝粥。陆航在他对面坐下，王阿姨端了一碗粥过来，又放下一碟酱菜。

“小航，今天降温，多穿点。”王阿姨叮嘱道。

“知道了，王阿姨。”

吃完饭，陆航回房间换了件厚外套，把那个铁盒从枕头底下拿出来，犹豫了一下，没有带上，重新放回了抽屉里。今天去见妈妈，他不想带着父亲的东西去——那太沉重了，他还没想好怎么面对这两件事同时压在心上。

他下楼，跨上摩托车，发动引擎。

疗养院在城西，骑车大约四十分钟。出了市区后，路两旁的建筑渐渐稀疏，取而代之的是大片枯黄的田野和零星的村落。风很大，吹得他外套的下摆猎猎作响，他把车速，风灌进领口，凉飕飕的。

他想起上一次去疗养院，是三个月前。那次他在病房门口站了十分钟，最终没有推门进去。护士认得他，出来轻声说：“陆先生，您母亲今天状态不错，要进去看看吗？”他鼓起勇气推门进去，看到憔悴老态的母亲，心理仿佛被人狠狠掐了一下。

他不知道自己这次能不能推开那扇门。

疗养院到了。是一栋白色的三层小楼，掩映在灰蒙蒙的天幕下，显得有些冷清。院子里几棵银杏树叶子已经落光了，光秃秃的枝丫枝光秃秃地伸着，像一幅素描画。

陆航把车停好，摘下头盔，在门口站了几秒，深吸了一口气，推门走了进去。

前台的值班护士抬头看见他，愣了一下，随即露出一个温和的笑容：“陆先生，您来了。”

“嗯。”陆航点了点头，“我妈妈她……”

“陆女士在二楼活动室，今天天气好，护工推她去那边晒太阳了。”护士说着，又补充了一句，“她最近状态还可以，有时候能认出人来。”

有时候能认出人来。

陆航心里一紧，面上却没显出来，点了点头，转身上楼。

二楼活动室的门半掩着，里面传来电视的声音，正在播一出老剧。陆航站在门口，透过门缝往里看了一眼——活动室不大，靠窗的位置摆着几把轮椅，几个老人零零散散地坐着，有的在看电视，有的在打盹。

靠窗最左边的那把轮椅上，坐着一个女人。

她穿着一件深蓝色的毛衣，头发剪得很短，已经白了大半，比上次见面时又白了许多。她微微偏着头，看着窗外，阳光照在她侧脸上，轮廓柔和，却瘦得厉害。

陆航推开门，走进去。

脚步声在安静的活动室里有些突兀。几个老人转过头来看他，又转回去。他走到那把轮椅旁边，蹲下身，轻声叫了一句：

“妈。”

女人慢慢转过头来。

她的目光有些浑浊，聚焦了好一会儿，才落在他脸上。

她看了他很久，久到陆航以为她今天又认不出他了。

然后她伸出手，颤巍巍地摸了摸他的脸，指尖冰凉，声音沙哑而轻：“航航……你长高了。”

陆航的眼眶一下子就热了。

他握住母亲的手，那只手瘦得骨节分明，皮肤薄得能看见青色的血管。他把那只手贴在自己脸上，用力点了点头：“嗯，长高了。妈，我来看你了。”

母亲笑了笑，那笑容很淡，像风吹过水面时漾开的一圈涟漪，转瞬就散了。她又把目光转向窗外，嘴里喃喃了一句：“今天的云真好看……你爸爸以前说，云上面是最干净的。”

陆航的喉结上下滚动了一下，没接话堵在喉咙里，一个字也说不出来。

他陪着母亲坐在地上，握着母亲的手，陪她一起看窗外的云。