萧山脚下的农庄偏远，村里人要么采桑，要么种水田，一辈子同泥土打交道。虽说兵荒马乱的岁月就在山外悬着，但这片天地到底算得上祥和。

喻梵就出生在这儿。她父亲走得早，全靠母亲一个人咬着牙将她拉扯大。

家里养了蚕，母亲日夜打理，歇下来时还得帮邻里缝补衣裳补贴家用。

按理说，农家孩子早当家，偏偏喻梵十分惧怕虫子。

更确切地说，是厌恶。只要是滑溜溜、软乎乎、一节节爆浆的软体虫，她看上一眼都能起一身鸡皮疙瘩。无论是胖嘟嘟的大豆虫、粘腻的黏虫，还是水田里神出鬼没的蚂蝗，在她眼里都是天底下一等一的恶心东西。

小的时候，她被树上掉落的毛毛虫蹭过皮肤，那地方当场红肿发烫，一阵阵火辣辣地钻心疼。

那次之后，她见着虫就嚎啕大哭；等年纪稍微长了些，哭是不哭了，可只要瞧见，拔腿跑得比谁都快。

等到她五六岁，若她手里正捏着盐巴，定会毫不犹豫地往蚂蝗或蜗牛背上撒；若手里握着小刀，少不得将它们裁成几截；若正巧拿着火折子，她便挑些干燥的细柴堆个小火堆，把虫子往上一丢，冷眼看着它们在火舌里抽搐、被烤得发出细碎的吱吱声，最后融成一滩黏糊糊的黑水。

看到虫子痛苦挣扎的模样，喻梵心底总会冒出一股说不出的爽快，连带着呼吸都顺畅了几分。

不过，她这股残忍倒也有界限。她从不折磨乌龟，也不伤害路过的小猫小狗。相反，她极喜欢这些毛茸茸的活物。

在外人眼里，喻梵不过是个文静乖巧的小姑娘，平日里折磨虫子，大家也只当她是小孩子淘气，顺便帮家里除害虫罢了。

母亲看在眼里，有些忍不下心，曾拉着她轻声劝过：“孩子，天地万物都是一条命。它们只是长得不合你的心意，不代表它们就是坏的。”

喻梵鼓起腮帮子，当即顶了回去：“怎么不是坏的？大豆虫偷吃我家菜叶，蚂蝗吸我的血，蜗牛也啃田里的庄稼！还有树上那毛毛虫，不仅抢我家的果子，还把我烫得一身伤！它们害我们，我凭什么不能打它们？”

小孩子气鼓鼓地掰着手指头盘算，大人听了觉得有理，摇摇头也就随她去了。

日子就这样一天天过着，直到家里先后占了两样稀罕事。

第一件是喜事。她家堂屋的房梁上不知何时筑了个燕子窝，每到阳春三月，都有燕子飞归归巢、下蛋育雏。小燕子叽叽喳喳地趴在窝边张嘴要食，羽毛乌黑亮泽，讨喜得紧，喻梵每天抬头看上几眼，心里都乐滋滋的。

第二件可就让人心悬了。她家后院那棵老枣树上，竟不知不觉挂了个巨大的马蜂窝。

那窝里的蜂与寻常蜜蜂截然不同，体型大了一整圈，通身黄黑相间的纹路，瞧着就凶煞得很。

这东西蛰人极其狠辣，被蜇上一口当场就能鼓起个大包，伤处跟烧着了似地火辣辣地疼，体质弱些的人甚至会当场发起高烧来。

村里的老人路过院外，总要隔着篱笆叮嘱一句：“这是剧毒的马蜂，凶得狠，小丫头可千万别往树下凑！”

什么是毒蜂叮了能死人吗？喻梵也曾这样问过，但是乡亲们叮了大多是总个一两天就没有什么大碍，喻梵和她母亲都很害怕这个马蜂窝又没有人来帮他，没有人来帮他们，于是暂且就停停滞了。

初冬的脚头近了，想着只要避开院里那棵老枣树，日子便算消停。可那窝毒蜂整日里在院上空嗡嗡地盘旋，像顶着块甩不掉的乌云，撵不走、打不散。即便用干草烟熏，也顶多能清静半个时辰。

喻梵和母亲计较了几回，想了个绝妙的法子。

她们寻来个窄口的瓷罐，里面抹上一层黏糊糊的熟蜜，就放在枣树底下的石墩子上。

毒蜂贪甜，成群结队往罐里钻。等里头黑压压挤满了一团，母亲眼疾手快，“啪”地把木塞子死死扣住，再搬去灶火边用浓烟一焖，里头的动静便慢慢消了。

那个年头，母子俩一年到头见不到几回荤腥。

母亲把那一大把死透的毒蜂倒进铁锅，顺着锅沿只淋了小半勺菜籽油。柴火正旺，大铁锅刺啦一声，铲子翻动间，一股异香突地爆发开来。

炒毒蜂像草木香，又像是搁了多年的老腊肉末，掺着山里刚采下的鲜菇一起爆炒。

虽说还没撒盐和香料，空气里却平白飘着一股像是石磨碾出来的野孜然味，勾得喻梵喉咙连连吞咽。

母亲将炒好的毒蜂铲进大白瓷碟里。深黄色的蜂躯爆得酥脆，皮上泛着亮晶晶的油光。

分明没倒多少油，却因着这毒蜂平日里采花酿蜜，油脂里竟裹着一丝若有若无的甜香。

喻梵早就把两双竹筷和粗瓷碗摆得整整齐齐。她按捺着急躁，眼巴巴守在桌前，等母亲擦干手坐下，两人这才动了筷。

“放心吃，这东西炒熟爆干了，毒性早就没了。”母亲说。

喻梵夹起一筷子塞进嘴里。比起往年烤着的蚂蚱和蝗虫，这毒蜂嚼起来更有一股韧劲。

“吱呀”一声轻响，一口咬下去，先是外壳崩裂的酥脆，紧接着，腹中残留的微甜花蜜在舌尖爆开。

她顾不上细品，连同那薄如蝉翼的翅膀、硬实的虫壳、黑溜溜的复眼还有抓人的细爪，一股脑儿嚼得稀碎，混着热腾腾的白米饭咕噜咽下了肚。

“香！太香了！”喻梵眼睛放光，忍不住喊出声来。

她从没想过这害人的毒蜂能香成这样。在她梦里，一年到头才吃得上一回的肥猪肉，似乎也不过如此；至于家里的鸡鸭鹅肉，更是被这股野味比得没了影子。

吃到后半截，母亲又舀了一勺自家腌的辣子酱和蒜泥拌进去。那股子香辣酸爽瞬间炸开，拿干面饼子狠狠一卷，一口咬下去，满口流油，快活得让人想把舌头都咽下去。

那窝毒蜂，母亲一共给喻梵摘过三次，下了油锅爆炒。

说来也怪，喻梵平日里最嫌恶那些软乎乎的虫子，可这油炸马蜂蛹却成了她心头的一绝。

蜂蛹被热油炸得金黄酥脆，一口咬下去满嘴喷香，尝过一次便念念不忘。那阵子，她连半夜做梦都流着哈喇子，满脑子都是锅里那滋滋作响的香气。

母亲倒是吃得提不起劲，一边擦手一边嘀咕：“味道也就那样，跟地里的蚂蚱没啥两样，腥气。”

“不一样！好吃，我还想吃！”喻梵趴在桌角，眼睛亮汪汪的。

母亲不以为然地笑笑：“那你慢慢等吧，等它们再长出一窝来。”

喻梵有些好奇，扣着桌沿问：“娘，这毒蜂到底谁生的啊？一窝一窝的，生得这么快。”