下午，念走进书房。陆知行坐在书桌前，面前摊着那本手稿，阳光透过窗户照进来，落在那些泛黄的纸页上，把边角照得半透明。念在他旁边站定。“你在看什么？”陆知行没有抬头。“最后一页。”念低头看着摊开的纸页，页边有一行批注，是沈墨写的：“时间不是线，是圆。”念看着那行字。“你还在看。”陆知行沉默了一会儿。“看完了。”他合上书，放在桌上。念看着他。“那你以后看什么？”陆知行想了想。“看你种的东西。”

第二天早上，念蹲在院子里那两块土前面，看着那棵芽和旁边那块土。土面还是平的，但和昨天不太一样了，中间有一道细细的裂纹，像有什么东西在土下面动了动。他没有伸手去碰，只是看着。他站起来，走进屋，走到陆知行旁边。“发芽了。”陆知行坐在沙发上，手里没拿书，也没拿手稿，就坐着。“另一棵？”念点头。“嗯。裂了一道缝。”

陆知行没有说话，他站起来，走到院子里，蹲在那块土前面，看着那道裂纹，看了很久。念站在他旁边，没有催他。阳光从梧桐树叶间漏下来，落在那道裂纹上。陆知行伸手，在快要碰到裂纹的时候停住了，停了一会儿，缩回来。“会长的。”念点头。“嗯。”陆知行站起来，走回屋，在沙发上坐下。

念蹲在土前面，看着那道裂纹，看着阳光从东边移到头顶，看着裂纹一点一点变大。他站起来，去墙角拿水壶，灌满水，回来慢慢地浇。水渗进土里，裂纹更深了一些。他放下水壶，在土旁边蹲下来。“等你长大，望姑姑就回来了。”他等了一会儿，裂纹里的土微微拱起了一点点，像一扇还在犹豫的窗，正从里面被人轻轻推开。他没有伸手去碰。风从巷口吹过来，春天正在走完它最后一圈。