下午，念坐在石阶上，看着院子里的光。阳光从梧桐树叶间漏下来，落在地上，碎碎的，像金色的硬币。那棵芽在风里轻轻晃。他坐了很久，然后站起来，走进屋，从抽屉里拿出那本蓝色本子。第五本快写完了，还剩最后两页。他翻开最后一页，拿起笔。笔是望姑姑留给他的那支，笔帽还是有点松，墨已经换了无数次了。他想了想，在最后一页写下：

“今天春天。芽长了。两片叶子。圆还在。永远还在。我在。沈爷爷在。陆爷爷在。望姑姑在。时姑姑在。都在。”

他合上本子，没有放回抽屉，而是放在窗台上，和那颗叫“永远”的石头并排。二十一件了。他碰了碰那本蓝色本子，又碰了碰那颗叫“永远”的石头，石头还是温的，像刚刚被人握过，还留有掌心的温度。念低头看了很久，然后转身，走回院子里，在沈墨的藤椅上坐下来。阳光从梧桐树叶间漏下来，落在他身上，落在那棵新芽上。他坐在那里，等着春天继续走。风从巷口吹过来，带着泥土和青草的味道。他闭上眼睛，听到远处有人在笑，听不清是谁，但笑声很轻，像水面的波纹，一圈一圈，从很远的地方荡过来，停在院墙根，像是停住了，又像是还在走。院子里的圆还在，线已经很淡了，但他知道它在那里，他踩过，记住过，他见过它被雪盖住，又被春水洇开，每一圈都和前一圈连在一起，一直连到很多年前，也连到很多年后。他睁开眼睛，看着那棵新芽，在风里轻轻晃，像在对他点头。他坐在那里，很久没有动。春天还在走。时间还在走。他也还在走。

【第十三卷 ??第十二章 ??完】

【第十三卷 ??完】