傍晚,雪停了。念站在院子里,看着地上的雪。脚印还在,那个圆还在。他沿着圆走了一圈,脚印踩在雪上,发出咯吱咯吱的声音。他走完一圈,停下来,站在圆心,等着天亮。他抬头看天,天灰蒙蒙的,云很厚,看不到星星。他站了一会儿,转身走回门口。他正低头拍去肩上的雪,余光里看到院墙根旁边的雪堆上,凭空多出了几个字。他愣了一下,又走近两步。那些字歪歪扭扭,像是被树枝划出来的,笔画很浅,但能辨认:“雪化了就走圆。”没有署名。念站在那里,看了很久。风吹过来,把字迹上的一层细雪吹散了一些。他没有去追是谁写的。他站在那些字前面,把这句话读了一遍,又读了一遍,然后转身走进屋。
沈墨坐在藤椅上,盖着那条旧毯子。他的头发全白了,眼睛闭着,呼吸很轻。念在他旁边坐下,没有叫醒他。他看着窗外,雪停了。天还是灰蒙蒙的,但他能看到远处有一点光,很淡,像黎明前的第一缕缝隙。他坐了很久,然后开口,声音很轻。“沈爷爷。”沈墨没有睁眼。“嗯。”念看着窗外。“春天快来了。”沈墨沉默了一会儿。“快了。”
念站起来,走到窗台前,看着那些光点。十八件东西并排。他碰了碰那颗叫“永远”的石头,石头还是温的。他碰了碰那颗新石头,光在跳,很慢,很轻。他看了一会儿,转身走进厨房,系上那条旧围裙。他打开柜子,拿出面粉。面团在手下慢慢变光滑,像一块玉。沈墨的声音从客厅传来。“还揉?”念没有回头。“嗯。等你醒了再煮。”
沈墨没有再说话。念在厨房里继续揉面。窗外,灰蓝色的天空里,光正一点一点地亮起来。
【第十三卷 ??第三章 ??完】