晚上九点，望和时站在门口。风很大，吹得梧桐树沙沙响。念站在门里面，没有出去。“你冬天还回来吗？”望想了想。“回来。白菜种的时候。”念点头。“那我种两棵。等你回来吃。”望没说话。她伸手，轻轻按了按念的头顶。念已经比她高了，她的手没有按在头顶，而是按在他的肩膀上。掌心贴着肩膀，很暖。念没有躲。“你手还是暖的。”望收回手。“冬天冷。回来暖手。”念想了想。“那冬天见。”望点头。“冬天见。”

她转身走了。念站在门口，看着巷口的方向。出租车尾灯在夜色里亮了一会儿，然后拐弯，消失了。风还在吹，他站了一会儿，转身走进屋。沈墨在收拾碗筷，陆知行坐在沙发上。念走到陆知行旁边，坐下。“望姑姑说，冬天回来。”陆知行没说话。他看着窗台上那些光点，光点在呼吸，一起一伏。

念看着它们，十八道光，十八件东西，像一座小小的纪念碑。他伸出手，碰了碰那颗叫“永远”的石头。“冬天见。”他说。石头没有动。但新石头晃了一下。光在跳，很慢，很轻。沈墨走过来，在他旁边站着。“它会一直在。”念点头。“嗯。一直在。”沈墨伸出手，手心朝上。念看着那只手，看了两秒，然后把自己的手放上去。手叠着手。他们已经很久没有数过秒了。

“沈爷爷。”念说。

“嗯。”

“你也会一直在。”

沈墨沉默了很久。他握着念的手，没有松开。“我在走。”

念点头。“那一起走。”

窗外没有风，树枝不响了。客厅里只有钟在走，滴答滴答。念和沈墨并肩站在窗台前，手叠着手，看着那些光点，光点在呼吸，一起一伏。它们会一直在。

【第十二卷 ??第十章 ??完】