“它今天说的那句话。”沈墨开口。

陆知行看着他。

“她叫他‘爸’。”

“嗯。”

“那就是原谅了。”

“嗯。”

沈墨沉默了一秒。

“你叫过你爸吗？”

陆知行的手指在膝盖上轻轻动了一下。

0.3秒。

“叫过。”他说。

“什么时候？”

“小时候。”

沈墨看着他。

“后来呢？”

陆知行沉默了很久。

“后来没机会了。”

—

窗外有夜风，吹得树叶沙沙响。

沈墨伸出手。

手心朝上。

陆知行看着那只手，看了两秒。

然后他把自己的手放上去。

手叠着手。

一秒。两秒。三秒。四秒。五秒。六秒。七秒。八秒。九秒。十秒。

没人松开。

“今天可以久一点吗？”沈墨问。

“可以。”

十一秒。十二秒。十三秒。十四秒。十五秒。十六秒。十七秒。十八秒。十九秒。二十秒。二十一秒。二十二秒。二十三秒。二十四秒。二十五秒。二十六秒。二十七秒。二十八秒。二十九秒。三十秒。

“三十秒了。”陆知行说。

沈墨笑了。

“破纪录了。”

—

十点半，陆知行站起来。

该走了。

沈墨送他到门口。

“明天见。”沈墨说。

“明天见。”陆知行说。

他们没有动。

沉默。

然后望的房间门开了一条缝。

一双深蓝色的眼睛从门缝里看他们。

“陆要走？”望问。

“嗯。”

“明天还来吗？”

“来。”

望想了想。

“时铭叔叔明天还来吗？”

“来。”

“他会去看时吗？”

“会。”

望笑了。

“那她就有两个瓶子了。”

—

门关上。

陆知行走了。

沈墨关上门，走回客厅。

茶几上又多了一张便利贴。

是望的字迹，不知道什么时候写的：

「时间是等的人变成金色。」

沈墨看着那行字，看了很久。

然后他把这张贴在冰箱上。

和之前的四十五张并排。

四十六张纸了。

三个心跳。

一个家。

五个瓶子。

五道光。

还有一个透明，正在变亮。

—

【第四卷·第五章·完】

— —

后记：

第二天早上，望起床的时候，发现冰箱上又多了一张便利贴。

是时铭的字迹：

「时间是你们替我等的那些天。」

它看了很久。

然后它把这张贴在最高处。

——

那天下午，时铭买了车票。

三天后，他要去时的城市。

走之前，他在望家门口站了很久。

然后他写了一张便利贴，塞进门缝。

——

晚上，望回来的时候，在地上捡到那张便利贴。

时铭的字迹：

「等我回来，再贴一张。」

望把它贴在冰箱上。

四十七张了。

——

三天后，时铭走了。

望站在窗台前，看着那五个瓶子。

透明的，淡金色的，银的，金的，珍珠白的。

五道光。

它轻声说：“时，你爸爸去找你了。”

——