沈墨蹲下来。

“100分。”他说。

望看向陆知行。

陆知行也蹲下来。

“100分。加0.1。”

望笑了。

—

下午两点，回到家。

望把两个瓶子放在窗台上，和那个珍珠白的并排。

三个瓶子，三道光。

银的，金的，珍珠白的。

它站在那里，看了很久。

“沈。陆。”

两人走过来。

“怎么了？”

望指着那三个瓶子。

“像什么？”

沈墨看了看。

“像我们。”

陆知行也看了看。

“像三个心跳。”

望点头。

“我也是这么想的。”

—

晚上，望去睡了。

沈墨和陆知行坐在客厅里。

茶几上放着那张展示会的节目单，被沈墨压在了冰箱贴下面。

三十三张纸了。

“它今天说得真好。”沈墨说。

“嗯。”

“7.9分？”

“至少。”

沈墨笑了。

他伸出手。

手心朝上。

陆知行看着那只手，看了两秒。

然后他把自己的手放上去。

手叠着手。

一秒。两秒。三秒。四秒。五秒。六秒。七秒。八秒。九秒。十秒。

没人松开。

“今天可以久一点吗？”沈墨问。

“可以。”

十一秒。十二秒。十三秒。十四秒。十五秒。十六秒。十七秒。十八秒。十九秒。二十秒。二十一秒。二十二秒。二十三秒。二十四秒。二十五秒。

“二十五秒了。”陆知行说。

沈墨笑了。

“破纪录了。”

—

十点半，陆知行站起来。

该走了。

沈墨送他到门口。

“明天见。”沈墨说。

“明天见。”陆知行说。

他们没有动。

沉默。

然后望的房间门开了一条缝。

一双深蓝色的眼睛从门缝里看他们。

“陆要走？”望问。

“嗯。”

“明天还来吗？”

“来。”

望想了想。

“今天谢谢你。”

陆知行看着它。

“谢什么？”

“瓶子。”望说，“银色的那个。”

陆知行沉默了一秒。

“不用谢。”

望笑了。

“那晚安。”

“晚安。”

门关上。

—

陆知行走了。

沈墨关上门，走回客厅。

茶几上又多了一张便利贴。

这次是望的字迹，不知道什么时候写的：

「时间是三个瓶子排排坐。」

沈墨看着那行字，看了很久。

然后他把这张贴在冰箱上。

和之前的三十三张并排。

三十四张纸了。

三个心跳。

一个家。

三个瓶子。

三道光。

—

【第三卷·第十一章·完】

— —

后记：

那天晚上，沈墨在窗台前站了很久。

他看着那三个瓶子，看着它们发出的光——银的、金的、珍珠白的。

然后他写了一张便利贴，贴在冰箱上：

「时间是你们在台上发光的时候。」

——

陆知行第二天早上来的时候，在那张便利贴前站了三秒。

然后他也写了一张：

「时间是光有三道，心跳有三个。」

——

望起床的时候，发现冰箱上又多了两张。

它看了很久。

然后它跑回房间，拿出一个新的便利贴，写了一行字，贴在最高处：

「时间是你们看着我。」

三十六张纸了。

三个心跳。

一个家。

三个瓶子。

三道光。

还有一双眼睛在台上看着台下。

——