然后他伸出手，看着自己的小指。空荡荡的，什么也没有。

但他还是勾了一下。

对着空气。

— —

「在干嘛？」沈墨问。

「拉钩。」陆知行发完就后悔了。太幼稚了。太不符合人设了。太——

对面发来一个笑的表情。

「同步率79.8%。」沈墨说。「我知道你在勾空气。」

陆知行的耳廓红了。

「不是空气。」他发。

「那是什么？」

陆知行想了想。

「你。」

发送。

对面沉默了五秒。

然后沈墨发来一张照片。

是电影院的座位。空荡荡的，只有他一个人。两张票，两个座位，一个坐着他，一个空着。

照片下面一行字：

「这个位置给你留着。」

陆知行看着那张照片，看着那个空着的座位，看了很久。

「下次我坐。」他发。

「你说的。」

「嗯。」

——

电影开场了。沈墨说专心看，不聊了。

陆知行说好。

然后他坐在空荡荡的办公室里，对着光板，一动不动。

光板上还是那个倒计时：

距离春节假期结束：63小时17分钟

比刚才少了三十分钟。

他盯着那个数字，突然觉得时间过得太慢了。

——

十点四十七分，手机又震。

沈墨发来一条消息，很长：

「看完了。好难受。男主最后死了，女主等了他一辈子。时间错乱的人果然没什么好下场。但她说她不后悔。她说等也是爱的一部分。我觉得她有病。但好像又有点理解。」

陆知行看着这条消息，看了很久。

「你理解什么？」他问。

对面沉默了几秒。

「理解等一个人是什么感觉。」

陆知行的手指停在屏幕上。

他的大脑在分析这句话：等谁？等我？等电影开场？等下次一起看？等——

同步率79.9%。

他突然不想分析了。

「你不用等。」他发。

「为什么？」

「我在这儿。」

发送。

对面沉默了。很久。久到陆知行开始怀疑自己是不是说错话了。久到他开始后悔。久到他准备撤回——

手机震了。

一张照片。

是沈墨的手。举着手机拍的，背景是电影院门口的红灯笼。手里拿着两张票根，并排放在一起。

下面一行字：

「留着给你看。」

陆知行看着那两张票根，看着它们并排的样子。

他突然想起除夕夜那0.8秒的触碰。想起那支笔上的“利息”和“本金”。想起那个叫“回声”的名字。想起母亲墓碑前沈墨说的“是我选的人”。

同步率80.0%。

——

「回来路上小心。」他发。

「嗯。」

「初四几点到？」

「下午三点。」

「我去接。」

对面沉默了两秒。

「你说的。」

「嗯。」

「陆知行。」

「嗯？」

「新年快乐。」

陆知行看着这四个字，嘴角有一个0.3毫米的上扬——破了纪录。

「新年快乐。」他发。

「红包呢？」

陆知行愣了一下。红包？

他翻了翻手机，没有。他从来没发过红包。过年都是转账，精确到小数点后两位。

「没准备。」他说。

对面发来一个表情包：一只卡通小狗蹲在地上，眼巴巴地看着镜头，旁边写着“那我等你”。

陆知行看着那只狗，看了两秒。

然后他打开相册，找了一张照片——上周拍的，沈墨在沙发上睡着了，那缕不听话的头发翘得老高，书盖在脸上。

他发过去。

「红包。」他说。

对面沉默了三秒。

「陆知行。」

「嗯？」

「你完了。」

「什么？」

「你学会开玩笑了。」

陆知行看着这行字，嘴角那个0.3毫米的上扬又持续了一秒。

「是进化。」他发。

对面发来一个翻白眼的表情。

——

十一点四十分。

陆知行收拾东西，准备回家。

走之前，他最后看了一眼手机。

沈墨发了一条消息：

「初四见。」

他回：

「初四见。」

然后他走出办公室，锁上门。

走廊很黑，只有应急灯亮着。他的脚步声一下一下，在空旷的楼道里回响。

但他不觉得冷。

同步率80.0%。

三百公里外，有人留着两张票根。

—

【彩蛋·完】

— —

后记：初四下午三点，陆知行准时出现在高铁站。沈墨出站时，手里拿着一个红包——不是那种薄的，是厚厚的一个，塞得鼓鼓囊囊。

“什么？”陆知行问。

“电影票。”沈墨说，“初一到初七，每天一场。你欠我七天。”

陆知行看着那个红包，看了两秒。

“七天。”他说，“时间成本——”

“陆知行。”

陆知行停下。

沈墨看着他，右边嘴角比左边高0.3毫米。

“我想和你看七天电影。”他说，“行不行？”

沉默。

两秒。

“行。”

后来那七天的电影票根，都被陆知行收起来了。和那张“利息”、那张“本金”、那把备用钥匙放在一起。

在一个叫“沈墨”的文件夹里。