玄终从不吝啬这样轻巧的要求。

他薅过伊塞的下巴，埋头重重吻去，发间湿雨滴进青年领口，带着奇异的酥麻，蒸得人面红过耳。

回去的路上，先生没有握他，但给了他一截小指。

伊塞知足地牵紧了。

夜晚的街头，辉煌中透着冷清。人影犹如段段雨痕，千篇一律铺陈在鸦青色的画布中，或紧或松，或近或远，模糊到只剩背影，轻微一晃就被霓虹的强光抹去。

伊塞很熟悉这样的情景。

曾经有无数个瞬息，他捧着满满一捆海报站在街角檐下，车马川流不息，过客行色匆匆，这样喧嚣鼎沸的盛景就在眼前，这样喧嚣鼎沸的盛景与他无关。

此刻，先生牵着他的手，领他汇入人潮。

伊塞：“我们要去哪里？”

“不知道，漫无目的。”

“这样像在流浪。”

“嗯，流浪也是自由的一种。”

伊塞回味着他的话，觉得无可非议。他忽然理解了对方做这一切的意义。

不是嘉奖，不是施舍，更不是游戏。伊塞猜测，这是先生变相给予他主动权和安全感的手段——既然害怕，就由你来找我，证明给自己看：

无需担心，你有留住我的能力。

“先生，Babel是什么意思？”

“我的笔名。”玄终道，“按照计划我们不该在今天见面，三天后纺秋西街将举行一场室外艺术画展，签有我笔名的代表作会在那里发售，我猜你会想去的。”

“三天太长了，现在就很好。”伊塞望着地面积水，“我想成为您计划之外的一切。”

事实证明，这是个非常崇高的理想，但着实疯狂。

玄终是天生的演员，是以每个清晨从伊塞捧着海报出现在街角的那一秒起，他有一万种方式见到他的爱人。

他亲眼看见柏油路边的栀子花丛可疑地无风自动，伴随修剪枝条的响，没两秒，头戴宽边草帽的绿化带园丁蹿了出来，玄终碍事的长发差点与灌木打成死结，气得他边跳边嚎。

看见可丽饼师傅推着餐车混入闹市，面糊一摊，锅铲杂耍似的在半空挥转。淋油翻煎抹酱装袋，玄终叼着牙签越过众多食客，比脸还大的油纸袋塞得他朝后一仰：

“趁热吃，凉了黄油没味儿。”

兴致不错时，伊塞会当街与他演上几句简单的对白，再抹去对方眼睑处沾着的雀斑粉、面霜，乖巧道：

“先生，早安。”

玄终可没功夫和他扯淡，兜过人大腿抱起，掳了就跑，那姿势实在不算优雅，像在抗一袋沉甸甸的大米。

03号摆渡车车顶，晨昏线拉在天际。

玄终放下人，席地而坐，厨师帽中竟然藏着本蓝皮册子，是混乱中从伊塞身上搜刮出来的。

伊塞看得一噎：“您什么时候……”

“喜好黄油可颂，啤酒闷大虾，雪顶油茶。衣着偏爱蓝黑调子，再次是深红。坐列车靠窗处，挡光板下拉一半，读晨报时面前得放一杯咖啡。”玄终朗读。

“对城邦街巷了如指掌，但更倾向走鲜为人知的僻径，偶尔会出现在石板巷口、土墙或茶馆顶层。每个礼拜日习惯在圣主教堂外读诗，拿土司边喂金笼里的乌鸦……”他喉中闷笑，拧了把身边人的耳朵，“小哑巴，你监视我？”

伊塞面不改色，耳垂却心虚地红了：“不算监视。正常社交范围内，观察是被允许的。”

玄终衷于扮演，像无数假面堆叠而成的影子，身份多了，就渐渐埋没过他原本的模样。

伊塞则是赤胆忠诚的收藏家，乖驯，谨慎，致力于捕风捉影地拼凑出一个完整真实的玄终。

他奇怪：“为什么不直接问我？”

“先生永远是先生，不必为任何人改变。”

其实在与玄终相处的很长一段时间内，伊塞都有过这样的怀疑——自己在乎的究竟是怎样的先生？

在乎他诡谲不定的身份样貌，在乎他看向自己的眼神，在乎他的言论、他的神秘，在乎他的心跳或是掌心余温。

倘若这些均是伪装呢？

没什么能比爱上一个虚无的角色更能令人彷徨，因此，刨根问底成为伊塞极度渴求的特权。

但他舍不得。

那个秋夜，先生打着红伞走来，将他的画板泼满了雨，道：

“美与艺术是朦胧的，本质是不可揭露性。”

先生是雨中人，合该模糊、朦胧，难以揣测。

伊塞驻足街角，却被命运拉出屋檐，霎时间心弦颤他，狂风撼他，雨水描摹过他的脸，龙卷风一样的色彩淬炼他灵魂。直至那一抹汹涌的浩蓝降临眼尾，堂堂拉扯来一汪碧蓝的天，他渴求地望着，从此无法宁静，无法呼吸，从此空前自由，空前轻盈。

他舍不得破坏先生给予的一切，哪怕未知、空茫，哪怕颠沛流离。

舞厅人满为患，男人和女人在酒精的躁动下狂犬病似的嚎叫，高亢的摇滚乐能把耳膜戳穿。