“你后来去拆弹，去蹦极，去玩翼装飞行——不是在找刺激，是在重温童年。”
“只有在生死一线的时候，你才能感觉到自己还活着。因为你的‘正常生活’……”
怪物指向地下室的墙壁，“就是这个。黑暗，疼痛，被关着。”
谢不遇的笑容僵了一下。
“被我说中了？”怪物的声音变成了谢不遇自己的、成年后的声音，“你根本不是什么‘追求刺激的疯子’。你只是个……用疯狂掩饰创伤的可怜虫。”
“你害怕安静，害怕安全，害怕正常的生活。因为那会让你想起这个地下室——想起那个无能为力的、只能挨打的八岁小男孩。”
怪物的脸贴得更近，呼吸喷在他脸上，那呼吸里有酒味，父亲的味道：
“承认吧，你永远都是这个孩子。永远都逃不出去。”
谢不遇盯着怪物。
沉默了很久。
然后，他说：
“对。”
怪物愣住。
“我就是个可怜虫。”谢不遇的声音很平静，“我挨打，我断腿，我断手，我差点死过好几次——那又怎样？”
他用还能动的左手，撑起身体，拖着断腿，一点一点挪向怪物。
每挪一寸，断腿的骨头茬子都在摩擦，痛得他眼前发黑。但他不停。
“但我告诉你一个秘密……”他凑到怪物耳边，用八岁男孩的、但语气像八十岁老人的声音说：
“那个八岁的小孩……没死。”
“他学会了在黑暗里数自己的心跳……”
“学会了用疼痛计算时间……”
“学会了在脑子里幻想飞出去的画面……”
“他确实可怜——但他也够硬。”
谢不遇突然抓住怪物的脖子（那只手很小，但抓得很紧）：
“所以现在，这个可怜虫要告诉你……”
他咧嘴笑，那个标志性的、疯狂的笑容：
“老子就算只剩一口气……也能用这口气……”
“咬下你一块肉！”
他扑上去，不是用拳头，不是用脚——用牙齿。
狠狠咬在怪物的脖子上。
怪物尖叫，挣扎，但谢不遇死不松口。他的牙齿陷进怪物的“皮肤”（那皮肤像橡胶一样），黑色的、粘稠的液体涌出来，灌进他嘴里。
咸的，腥的，像血。
怪物在消散。
地下室开始崩塌。
通风口的光越来越亮，最后变成刺眼的白光。
谢不遇感觉到自己的身体在长大——断腿愈合，伤口消失，淤青褪去。
他变回了25岁的谢不遇。
但嘴里，还留着那股腥咸的味道。
周教授的1983：实验室爆炸
时间：1983年10月12日，下午3点17分。
地点：某大学物理实验室，高能粒子实验区。
年龄定格：32岁零8个月。
身体状态：健康。但心脏狂跳，手心出汗——不是生理问题，是极度的紧张和愧疚。
现实伤势叠加：年老身体在年轻身体里的“排异感”——关节酸痛，视力模糊，心脏偶发性早搏。这些感觉和年轻身体的活力冲突，像两套系统在体内打架。
周文渊睁开眼睛时，发现自己站在一台庞大的仪器前。
粒子加速器。银白色的管道像巨蟒一样盘绕在实验室里，指示灯在闪烁，仪表盘上的数字在跳动。
太熟悉了。
这是他一生都无法摆脱的噩梦场景。
“周老师，参数调好了。”一个年轻的声音说。
周文渊转头，看到林薇——他最好的学生，21岁，聪明，勤奋，有天赋。她戴着护目镜，穿着白大褂，手里拿着记录板。
记忆像冰冷的潮水，淹没了他。
1983年10月12日，下午3点。
他的团队在进行一项关键实验：测试新型粒子碰撞的能级阈值。如果成功，能为他的学术生涯铺平道路——副教授转正，甚至破格评教授。
但设备有问题。
三天前的例行检查中，林薇提出过一个疑点：“周老师，冷却系统压力读数有点异常，要不要停机检修？”
他看了数据，确实有点波动，但在允许范围内。
“继续。”他说，“实验不能停，上面催得紧。”
现在，站在仪器前，他能听到冷却系统发出细微的、不正常的嘶嘶声。
像毒蛇吐信。
“周老师？”林薇又叫了一声，“要开始吗？”
周文渊看着仪表盘。所有指示灯都是绿色，但那个压力读数……比刚才又高了0.3个点。
理论上还在安全范围。
但理论是理论。
“周老师，王主任打电话来问进度了。”另一个学生从办公室探出头，“说部里领导明天要来视察，希望看到初步结果。”
压力。
来自上面的压力，来自同行的竞争，来自自己内心对成功的渴望。
32岁，年轻有为，所有人都看好他。他不能失败，不能延误，不能出问题。
“开始吧。”他听到自己的声音说。
和当年一模一样。
林薇点头，按下启动按钮。
仪器发出低沉的嗡鸣，粒子开始加速。
压力读数在缓慢攀升：102%、105%、108%……
“周老师，压力超了。”林薇的声音有点紧张。
“再观察一下。”他说，“可能只是瞬态波动。”
110%、115%、120%……
警报灯开始闪烁，红色的光在实验室里旋转。
“周老师！必须停了！”林薇喊道。
但他盯着仪表盘，脑子里飞快计算：如果能再坚持30秒，就能收集到关键数据。30秒，压力应该还撑得住……
“再等等。”他说，“20秒。”
这是他当年说的原话。
一字不差。
林薇咬了咬嘴唇，没再说话，但手已经放在了紧急制动按钮上。
压力读数：130%、140%、150%……
仪器的嗡鸣变成了尖锐的嘶鸣。
冷却系统的嘶嘶声越来越大。
“周老师——”林薇的警告还没说完。