镜像愣住了。

裴语张开嘴，用漏风的、满是血沫的嘴，一字一句地说：

“去……你……妈……的……”

声音嘶哑难听，但每个字都清晰。

镜像的表情凝固了。

“老子……就是话多……”

裴语继续说，每说一个字，喉咙的掐伤都在痛，但他不停，

“怎么了？！”

“我爸打我……我就……在脑子里说……”

“老师骂我……我就……在日记里写……”

他盯着镜像，那双7岁孩子的眼睛里，燃烧着一种26岁成年人都未必有的凶狠：

“把我关起来……我就……幻想一个听众……”

“把我舌头割了……我就……学会腹语……”

“把我手砍了……我就……用脚打字……”

“只要我还没死——”他几乎是吼出来的，虽然声音因为伤势而破碎，“我就要说！说到天荒地老！说到宇宙爆炸！说到你这种只会模仿别人的冒牌货……听、烦、为、止！”

镜像的表情彻底扭曲了。

那张和裴语一模一样的脸，开始像融化的蜡一样垮塌，露出底下空洞的、非人的结构。

“你……不可理喻……”镜像嘶声道。

“对！”裴语咧嘴笑，露出缺了两颗门牙的、满是血的嘴，

“我就是不可理喻！这就是我！话痨、聒噪、讨人厌——但我他妈乐意！”

他抬起右手，不是打镜像，而是拍了拍自己的胸口虽然这个动作让肋骨剧痛：

“这里面的声音……是我的。谁也拿不走。”

“我爸拿不走——”

“你——”

“这个破咖啡馆——”

“更拿不走！”

最后一个字落下，储藏室的门猛地大开。

不是镜像打开的，是裴语自己——用尽全身力气，用头撞开了门！

他摔出门外，滚在走廊的地板上。

抬头时，镜像已经消失了。

走廊在崩塌，墙壁像纸一样剥落，露出后面流动的数据流。

7岁孩子的身体开始长大，骨折的手臂自动复位但痛感还在，门牙重新长出，但牙龈还在出血，淤青在消退。

他变回了23岁的裴语。

但眼神里，多了一些7岁时就有的、永不妥协的东西。

谢不遇的八岁：地下室三十天

时间：2008年11月，初冬。

地点：老家镇子，父亲家的地下室。

年龄定格：8岁零5个月。

身体状态：右腿胫骨骨折，开放性，骨头戳破皮肤，用脏布条草草包扎，已经感染流脓。

额角有一道五厘米长的裂伤，缝了三针，线还没拆。

背部、臀部、大腿上满是皮带抽出的淤痕和血痂，有些已经化脓。

右手腕有陈旧性骨折畸形愈合，去年打的。左手小指骨折，这次新伤的。

现实伤势叠加：断腕处，进入核心室前失去的右手，传来“幻肢痛”——明明右手已经没了，但手腕处还在剧烈抽痛。

眩晕感和寒冷感从骨头深处透出来。

谢不遇醒来时，首先闻到的是霉味、臭味和血腥味的混合。

太熟悉了。

他睁开眼——额角的伤让右眼视线模糊，只能勉强用左眼看。

黑暗。但不是完全黑暗，地下室角落有一个通风口，比巴掌大一点，透进来一点灰蒙蒙的光。看光线的颜色，应该是清晨。

他尝试动一下，右腿传来剧痛——不是普通的痛，是骨头茬子摩擦的、带着脓液黏腻感的剧痛。他低头看，右小腿用不知道哪里扯下来的布条胡乱缠着，布条已经被血和脓浸透，变成黑红色。

“妈的……”他骂出声，但声音是八岁男孩的尖细，“这次玩得真狠。”

记忆涌回来。

这次被关进来的原因……哦，想起来了。

学校组织秋游，去爬山。他爬到了最危险的一段悬崖边——不是不小心，是故意的。他想看看“掉下去会怎样”。

老师吓疯了，把他拽回来，通知家长。

父亲来了学校，当着老师的面扇了他两巴掌，然后把他拖回家。

“找死是吧？我让你找死！”

皮带。拳头。脚踹。

右腿就是那时候骨折的——父亲一脚踹在他小腿上，他听到清晰的咔嚓声。

额角的伤是撞在桌子角上裂开的。

然后他被扔进地下室。父亲扔给他一卷脏布条：“自己包！包不好就烂掉！”

他咬着牙，用左手（右手腕去年骨折后一直没完全好）给自己包扎。布条不够长，包得不紧，骨头茬子还戳在皮肤外面。

没有药，没有水，没有食物。

只有黑暗和疼痛。

现在，谢不遇躺在这个地下室的角落里，背靠着冰冷的砖墙。

现实中的断腕痛和这里的伤势叠加，让他眼前一阵阵发黑。失血导致的寒冷感很真实——他控制不住地发抖，牙齿打颤。

但他没有哭。

早就不会哭了。

哭有什么用？父亲只会打得更狠。母亲？跑了，在他五岁时就跟别的男人跑了，留下他和这个酒鬼父亲。

他抬起头，看向那个通风口。

外面应该能看到一小块天空。他喜欢看天空——虽然从这个角度只能看到灰蒙蒙的一小条。

他想飞出去。

这个念头从小就有。所以后来他迷上了极限运动：站在高处，跳下去，在坠落中感受自由。

只有那个时候，他才不是地下室里的囚徒。

地下室的门突然开了。

一个人影走进来。

不是父亲。

是……咖啡馆的店主。

但也不是完全体的店主，而是一个更扭曲的形态——它身上有父亲的皮带，有母亲逃跑时的背影，有学校老师恐惧的眼神，还有……谢不遇自己那张疯狂笑着的脸。

所有这些元素拼凑成一个怪诞的、蠕动的存在。

“又见面了，小疯子。”怪物用父亲的声音说，但语调里混杂着母亲哭泣的颤音，“这次玩脱了吧？”

谢不遇看着它，咧嘴笑了——虽然这个笑容因为疼痛而扭曲：

“还行……腿断了而已……死不了。”

怪物蹲下来，那张扭曲的脸贴近他：“你其实很享受吧？”

“享受什么？”

“疼痛。”怪物说，“濒死感。极限刺激。”

怪物的手指，那只手指尖是皮带扣的形状，戳在他的胸口：