卢明远第一次见苏宛音，是在省城师范学堂的图书馆里。

那是秋天。卢明远刚从县里考到省城，人生地不熟，每天除了上课，就是泡在图书馆看书。那天下午，他正趴在角落里翻一本《教育学原理》，困得眼皮打架，忽然听见身后传来一个清冷的声音。

“这本书借我看一下。”

卢明远回头，看见一个穿着月白上衣、黑色长裙的女生站在身后。她约莫十八九岁，面容清秀，眼神沉静，手里抱着一摞书。

卢明远愣了一下，连忙站起来，把书递过去：“好，好。”

女生接过书，看了一眼封皮，又看了一眼卢明远，微微点了点头，转身走了。

卢明远站在原地，愣了很久。旁边一个认识的同学凑过来，低声说：“那是苏宛音，原国文系苏教授的闺女。学霸，门门功课第一，就是不太爱理人。”

卢明远“哦”了一声，脑子里却还浮现着那双沉静的眼睛。

后来他才知道，苏宛音的父亲苏文瀚，是当年维新派的名士，戊戌年后郁郁不得志，回乡隐居。苏宛音自幼随父亲读书，学问底子比许多先生都好。她来师范学堂，不过是走个过场——她父亲说，女孩子也要有个正经文凭。

卢明远开始留意她。

他发现苏宛音总是独来独往。上课坐在角落，下课直奔图书馆，吃饭也挑人少的时候。偶尔有男生上前搭讪，她只是淡淡点头，说一两句便走开，从不给人机会。

“人家心气高着呢。”同学说，“追她的人多了，没一个成的。”

卢明远没说什么。他只是每次去图书馆，都会下意识地往那个角落看一眼。

在图书馆另一个角落里，有一个人和他一样，也在悄悄留意苏宛音。

他叫程秋实。

程秋实和苏宛音、卢明远都是同届，但在隔壁班。他戴一副圆框眼镜，总是穿着洗得发白的灰布长衫，话不多，但和谁都能聊几句。他第一次注意到苏宛音，是在入学第一天的迎新会上。那时她坐在前排，侧脸被阳光镀上一层淡金，静静地听台上的人讲话。

后来他才知道，原来卢明远也注意到了她。

有一天，程秋实在食堂碰见卢明远，两人端着饭盆坐在一起。卢明远忽然压低声音问：“秋实，你说，怎么才能和那种不爱理人的人说上话？”

程秋实顺着他的目光看过去，看见苏宛音正独自坐在角落里吃面。

他想了想，说：“你试试买两份她爱吃的，坐在对面。说不说话另说，先让她看见你。”

卢明远眼睛一亮：“你怎么知道她爱吃什么？”

程秋实笑了笑：“观察的。她每次都吃二楼的面，不加辣，多放葱花。”

卢明远愣愣地看着他，半晌说：“程秋实，你真是个妙人。”

从那天起，卢明远就开始了他的“偶遇”计划。图书馆里，苏宛音缺的书，他会“恰好”找到；食堂里，苏宛音爱吃的面，他会“恰好”多买一份；傍晚散步时，他会“恰好”出现在校园后山的松林边。

程秋实每次都远远看着，然后默默走开。

不是失落。是一种说不清的心安。

他知道卢明远是个好人，热情，坦荡，敢说敢做。苏宛音那样沉静的人，身边确实需要一个能带她走出来的人。

而他程秋实，更愿意站在朋友的位置上，看他们好。

后来有一次，苏宛音终于开口和卢明远说话了。

不是感谢，而是问：“你怎么每次都知道我缺什么书？”

卢明远卡壳了。

苏宛音看着他窘迫的样子，嘴角弯了弯，没再追问。

那天晚上，程秋实和卢明远在宿舍里聊天。卢明远把这事说了，挠着头问：“你说，她是不是知道了？”

程秋实翻着书，头也不抬：“知道就知道呗。知道了还肯和你说话，不是更好吗？”

卢明远想了想，笑了：“你说得对。”

毕业那年，苏宛音的父亲去世了。

程秋实听到消息时，正在宿舍里收拾行李。他放下手里的东西，愣了很久，然后出门去找卢明远。

卢明远已经不在宿舍了。

程秋实猜到他会去哪里，也跟着去了那条巷子。

他站在巷口，远远看见卢明远站在那里，像个木头一样杵着。天色渐渐暗了，月亮升起来。他看见苏宛音走出来，看见他们对视，看见卢明远转身要跑，看见苏宛音叫住他。

他听见苏宛音问：“你……会一直路过吗？”

他看见卢明远傻傻地笑了。

程秋实站在暗处，也笑了。

他知道，这事成了。

毕业后，卢明远回了青石镇。

他父亲卢镇长在镇上有些声望，来信说，镇上新办了学堂，缺教书的先生，让他在省城留意有没有愿意来乡下教书的年轻人。

卢明远第一个想到的是苏宛音。

他去找她，站在苏家门口，鼓起勇气敲了门。

苏宛音开门，看见他，有些意外。

“苏宛音，”卢明远说，“青石镇那边，新办了学堂，缺教书的先生。你去不去？”

苏宛音看着他，沉默了很久。

“去。”她说。

卢明远愣了一下，随即喜笑颜开：“那太好了！我这就去安排车马！”

苏宛音看着他傻乐的样子，嘴角弯了弯。

“还有一个人。”她说。

“谁？”

“程秋实。”

卢明远愣了愣，然后笑了：“对，怎么能少了他！”

他去师范学堂的旧址打听，辗转找到了程秋实的住处。程秋实正趴在桌上写一篇文章，听见敲门声，抬起头，看见卢明远，笑着迎上来。

“卢明远？你怎么来了？”

卢明远站在门口，说：“程秋实，青石镇那边新办了学堂，缺教书的先生。苏宛音也去。你去不去？”

程秋实愣了很久。

然后他笑了。

“去。”他说，“你们俩都去了，我怎么能不去？”

那年秋天，两辆马车一前一后，驶进了青石镇。

卢明远坐在第一辆车上，一路兴奋地给苏宛音介绍镇上的风物。苏宛音静静听着，偶尔点点头。

程秋实坐在第二辆车上，怀里抱着一摞书，透过车帘的缝隙，看着前面那辆车上两个人的背影。

他笑了笑，低头继续看书。

学堂开起来后，日子过得很充实。

卢明远名义上是镇长家的少爷，实际上天天往学堂跑。帮着修桌椅，帮着誊抄教材，帮着接送远道的孩子。镇上的人看在眼里，私下里议论，他也不在乎。

苏宛音白天教课，晚上备课，偶尔去河边走走。卢明远总是“恰好”也在河边，手里拿着本书，说是“温习功课”。

程秋实教格致课，也帮着赵秀才整理蒙学教材。他话不多，做事却极认真。孩子们都喜欢他，说他讲的东西有意思。

三个人，就这样在青石镇，过起了教书的日子。

那年冬天，学堂发生了不少事。张静轩兄弟几次遇险，卢明远都跟着张静远、周大栓他们一起，冲在最前面。程秋实每次都想跟着去，但卢明远总是拦着他。

“你现在是先生，教课要紧。”卢明远说，“打打杀杀的事，有我们。”