周世昌连忙行礼：“方老师。”

方励点点头，和周父又说了几句，便告辞离开。临走前，他看了周世昌一眼，似乎想说什么，最终只是点了点头。

周世昌追出去，问：“方老师，静轩他……还好吗？”

方励停下脚步，转过身，看着这个热心的少年。沉默片刻，他说：“静轩很好。他做了他该做的事，也做了很多不该是他这个年纪做的事。”

周世昌不太明白这话的意思，但他听得出，方励的语气里有一种他从未听过的复杂情绪。

“他还回学校吗？”周世昌问。

方励想了想：“也许吧。但他现在在青石镇，在做另一件很重要的事。你们要是想见他，可以去看看。我想，他会很高兴的。”

方励走后，周世昌站在门口，愣了很久。

暑假来得很快。

七月十五，周世昌、李望之、廖志刚三人，搭了一艘顺路的货船，沿着青云河往下游走。船走了整整一天，傍晚时分，青石镇的轮廓出现在暮色里。

码头上，一个瘦削的少年站在那里，穿着半旧的布衫，远远地朝他们挥手。

是张静轩。

船靠了岸，三人跳下来。周世昌几步上前，一把抱住张静轩：“你小子，可想死我们了！”

李望之站在一旁，推了推眼镜，嘴角微微上扬。廖志刚憨笑着，从包袱里掏出一包腊肉：“我娘让我带的，说给静轩哥补补。”

张静轩看着这三张熟悉的脸，鼻子有些发酸。他接过腊肉，又看了看周世昌，最后目光落在李望之脸上。

“你们……怎么来了？”

周世昌理所当然地说：“来看你啊。不是说好了吗？”

张静轩愣了愣，随即笑了。那笑容里有欣慰，有感动，还有一种说不清的东西，像是历经风霜后的温暖。

他带着三人往镇上走。暮色渐浓，家家户户亮起了灯。远处传来青云河的水声，哗哗的，永不停歇。

“镇上挺安静啊。”周世昌四处张望着。

张静轩点点头：“嗯。现在安静了。”

李望之看了他一眼，似乎从他平静的语气里，听出了别的东西。

那天晚上，福伯做了一桌子菜。张老太爷破例让福伯温了酒，给三个客人一人倒了一杯。周世昌喝了一口，呛得直咳嗽，惹得众人发笑。

饭后，张静轩带着三人去河边散步。月光洒在水面上，泛着银白色的光。远处，学堂的轮廓隐约可见，那棵老槐树的枝桠伸向夜空。

“静轩，”李望之忽然开口，“你还回省城吗？”

张静轩沉默了一会儿，说：“会回去。但不是现在。”

“什么时候？”

“等我把这边的事处理好。”张静轩看着河水，“学堂得办好，镇上的事也得有人管。我大哥身子还不利索。还有……有些东西，我得守着。”

李望之点点头，没有再问。

周世昌在一旁听着，似懂非懂。但他看得出，张静轩变了。不是变坏了，而是……变得更沉了，像河底的石头，被水流冲刷过，磨去了棱角，却也变得更结实。

那天晚上，周世昌失眠了。他躺在张静轩屋里的床上，听着窗外青云河的水声，忽然想起方励说的话——“做了很多不该是他这个年纪做的事”。

他翻了个身，看着对面床上呼吸平稳的张静轩，心里涌起一种复杂的情绪。有佩服，有心疼，也有一丝说不清的自愧不如。

第二天，三人告辞离开。张静轩送他们到码头。

“静轩，”周世昌上船前，忽然转过身，“等开学了，你要是回来，咱们还坐一桌。”

张静轩看着他，笑了：“好。”

“要是不回来，”李望之接话，“我们就再来看你。”

张静轩愣了愣，看向李望之。这个话不多的同窗，此刻正静静地看着他，眼神里有一种沉静的东西。

“好。”张静轩说。

船开了。三个少年站在船头，朝岸边挥手。张静轩也挥着手，一直到船影消失在河湾尽头，才缓缓放下。

风从河面上吹来，带着水汽和远方的气息。他站在原地，很久很久。

然后他转身，朝镇里走去。

学堂的钟声正敲响，那是下午最后一节课结束的信号。那些孩子，那些活着的人，正在继续他们的生活。

而他，也是他们中的一个。