“那……在蕾蕾之后呢？”

“在蕾蕾之后出现的人格，就是阿彻了。”裴澈看向林薇，眼神中带着几分复杂，“阿彻也是现在许嘉年大多数时候身体的掌控者，根据我们的观察，阿彻是一个三十到三十五岁的中年人，他是个理智的……反社会人格。”

“反社会人格？”林薇重复了一遍。

“是，根据我们对阿彻的精神评估来看，他很冷静，很理智，但是他缺乏同理心，根据精神卫生定义来说，反社会人格具有高度攻击性、无羞耻感、行为无计划性、社会适应不良等特征……”

“但是我觉得阿彻身上没有这些特点……”

“这才是可怕的地方。”裴澈顿了顿，严肃地说道，“他并不是一个失控的反社会人格，相反，他很善于把自己的想法隐藏在平静的表面之下，我们对他做过催眠，发现在阿彻的潜意识里，他的观念是掌控，掌控后破坏，他喜欢把一切都控制在自己手中，随后再毁掉所有的东西，这一点，倒是和主人格许嘉年有异曲同工之妙，他衍生自许嘉年的主人格，自然也带着主人格的弊病。”

“此外，反社会人格的十大特征，如‘对社会规则的系统性漠视’、‘持续的欺骗与操纵行为’等，这些也符合阿彻的行为特征。”

林薇反对：“我认为你们这些定义有些太过草率了，不能因为所谓的催眠，就对一个人下这么严重的定义。”

空气中弥漫着淡淡的消毒水味，混着裴澈指尖那点若有似无的咖啡香，沉闷得让人喘不过气。裴澈倚在办公椅上，身体微微后倾，指尖轻抵着下颌，唇角勾起一抹极淡、却带着几分玩味的笑，眼神似淬了冰的锋芒，直直落在对面的林薇身上。

“严重吗？”他的声音漫不经心，尾音微微上扬，带着几分戏谑，“林小姐，在孙雄一案中，你们做的事情，本身就是对社会规则的漠视。”他顿了顿，目光扫过林薇瞬间绷紧的肩线，语气添了几分深意，“不只是阿彻，其实你有没有发现，你和阿彻，很大程度上，也是同一类人呢？”

反社会人格。

这五个字像一根细针，猝不及防扎进林薇的心底，她垂在身侧的手指猛地蜷缩，指甲深深嵌进掌心，却没察觉半分痛感。她吗？那个在外人面前永远温婉得体、处事周全的林薇，会是裴澈口中“反社会人格”的人？

林薇陷入了沉默。

诊室里只剩下墙上挂钟秒针走动的“滴答”声，单调而冗长。

她垂着眼，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，遮住了眼底翻涌的情绪——她并不认为这是一个严重的指责，相反，心底竟隐隐生出一丝诡异的认同，这分明是一种剖析到她灵魂深处、精准得让她心惊的定义。

片刻后，她缓缓抬眼，微微压低了眼神，定定地看向裴澈，那双平日里总是带着温和笑意的眼睛，此刻褪去了所有伪装，眼底透着几分锐利的戒备，眉峰微蹙，嘴角抿成一条冷硬的直线，那是被人看穿了层层伪装后，下意识流露的敌意，像一只被冒犯的兽，默默绷紧了攻击性。

“那……又如何？”

裴澈却依旧笑而不答，指尖轻轻敲击着桌面，节奏缓慢而规律，眼神里带着了然的笃定，他看着林薇眼底的敌意与慌乱，眼底掠过一丝不易察觉的精光——他知道，自己的判断，从未出错。

沉默被他率先打破，语气放缓了几分，却依旧带着不容置喙的掌控感：“你放心吧，关于你的事情，我不会告诉任何人的。”

林薇的身体几不可察地一僵，声音瞬间冷了下来，像淬了霜雪，眼神里的温度也骤然降至冰点，没有半分波澜：“我要怎么相信你。”没有反问的急切，只有一片冰冷的质疑，仿佛在看一个随时会背信弃义的陌生人。

“这才是真实的你，林小姐。”裴澈低笑一声，身体微微前倾，目光愈发锐利，“在我面前，就不要扮猪吃老虎了。”

他抬手，将方才摊放在桌面上、印着许嘉年伤情的照片，一张张仔细收回病历本中，指尖动作从容不迫。

“我是个心理医生，我能看到许多人看不到的东西，从你的眼神，你的动作，你的微表情里，我可以读到其他人读不到的信息。”

他顿了顿，语气转缓，带着几分耐人寻味的暗示。