“酉，是秀。秀是成熟。庄稼熟了，果实饱满了，万物都到了最成熟的时候。在《易》卦里是兑，兑是喜悦，收成在望，当然是喜悦的。所以酉有成熟和喜悦两层意思。”

“戌，是恤。恤是忧恤、怜悯。万物成熟了，该收割了。收割是什么意思？就是把庄稼割倒。成熟到了头，就是凋落。看着万物凋零，心里不免生出怜悯来。这个成熟后凋落的意思，就是戌。”

“亥，是核。核是果核。果实落了，枝叶枯了，只剩下一粒核。这核里有种子，藏着来年的生命。万物归根结底，都藏在这核里。这个归根闭藏的状态，就是亥。”

那人说完了。茶馆里静得只听见茶壶在炉上咕噜咕噜响。

好半晌，冯快嘴才开口，声音有点涩：“先生说的这些，我从没听过。”

“没听过，不等于不对。”那人道：“天干十字，说的是万物从萌发到归根，一个完整的轮回。地支十二字，说的是一天之中阳气从萌动到消亡，十二个时辰的变化。干支相配，可以纪时、纪日、纪月，也可以纪年——天干地支一配对，六十载一轮回，人便知岁月流转，一代人老去，一代人起来，如此而已。为的是让人知天时、顺四时、应万物，不是让人拿它来定人性情、断人吉凶的。”

冯快嘴低下头，不作声了。

那人又说：“冯先生，您说书给百姓听，这是好事。可您把干支说成木鼠火虎，说某年生的人一定是什么性情——这话传出去，百姓信了，夫妻吵架、邻里不和，都拿干支来对号入座，您这不是误了人吗？”

冯快嘴脸上红一阵白一阵。时掌柜在旁边听了半天，这时赶忙过来打圆场：“这位先生说得在理，在理。冯先生也是一片好心，图个热闹……”

那人转头看向时掌柜：“掌柜的，您这茶馆卖时辰茶，倒是个好主意。可您知道这十二时辰该配什么茶吗？”

时掌柜一愣：“这……祖上传下来的方子……”

“子时阳气始萌，茶当温润，助阳气生发。您这子时茶加了薄荷，薄荷性凉，与子时的阳气相逆。午时阳气到了顶点，阴气初起，茶当平和，调顺阴阳。您这午时茶反倒加了姜片，姜性热，更助阳亢，与午时的阴阳相逆之势不合。”

时掌柜脸色变了。

“茶是顺天时的东西，不是乱配的。”那人从怀中取出一卷旧纸，递过去，“这上头写了十二时辰茶方的配法，掌柜的看看，或许有用。”

时掌柜双手接过来，连连作揖。

那人站起身来，往桌上放了一枚铜钱，拿起斗笠，转身向门外走去。走到门口，又停住脚步，回过头来：“冯先生，说书人这张嘴，能教人明白，也能教人糊涂。您往后说干支，不必说那些木鼠火虎，就说这天干十字是万物生长的轮回，地支十二字是阳气消长的次序。百姓听明白了这个，比听木鼠火虎强。”

冯快嘴怔怔地站着。那人已出了门，麻布长衫在午后的日头底下晃了晃，便不见了。

茶馆里半晌没人说话。后来还是冯快嘴先开了口，他把醒木往桌上一搁，对茶客们拱了拱手：“列位，今日这书，是我说错了。方才那位先生的话，列位都听见了——干支是纪时的，不是断人的。从明日起，我不说木鼠火虎了。我改说干支的本义，从甲说到癸，从子说到亥。”

茶客们有的点头，有的将信将疑。时掌柜在柜台后面，已经把那卷旧纸展开，一行一行地看，嘴里念叨着：“子时去薄荷，加桂圆……丑时去菊花，加生姜……”

次日，冯快嘴果然换了书。醒木一拍，开口便说：“列位，昨日有位先生教我，这天干十字，甲是破壳，乙是抽轧，丙是光明，丁是壮实，戊是茂盛，己是纪识，庚是坚强，辛是新旧交替，壬是怀妊孕育，癸是揣度待时。这十个字，说的是万物从生到藏，一个轮回——”

茶客们起初还觉得新鲜，听着听着便入了神。有人回家对媳妇说：“你老说我戊年生、性子粗，人家冯先生说了，戊是茂盛，跟性子粗不粗没关系！”媳妇回嘴：“那我是己年生，冯先生说了，己是纪识，能辨认万物，你少糊弄我！”

这话传开了，镇上的人渐渐不再拿干支给人贴标签了。

时掌柜那边，也按新方重新配了茶。起初有老茶客嫌味道不对，时掌柜便耐心解释：“老张，子时是阳气刚动的时候，喝凉的把它压住了，能舒服吗？现在换成桂圆，温温的，顺着它往上托，你喝着看。”过了些日子，喝新茶的人都说好，连带着外镇的人也慕名来尝。

约莫过了三个月，那个戴斗笠的人又来了一回。还是坐在角落里，要了一壶午时茶，静静地听冯快嘴说了一段。冯快嘴正说到亥字：“亥是核——核是什么？核是种子的心。万物都凋了，可核还在，核里有来年的芽。所以亥不是完，是藏。”那人听到这里，微微点了点头。喝完茶，在桌上放了铜钱，又走了，也没人注意到他什么时候离开的。

冯快嘴后来说，他看见那人走了，本想追出去道个谢，可一转眼的工夫就不见了。时掌柜说：“追什么，他把该教的都教了，剩下的就是咱们自己的事了。”

打那以后，清河镇上便传开了一首童谣，孩子们拍着手唱：

“天干十，地支十二，纪年纪月纪时日。

甲是破壳乙是轧，丙是光明丁是壮。

戊是茂盛己是纪，庚是坚强辛是新。

壬是怀妊癸是揆，子时阳气始滋生。

丑是纽结寅是演，卯是冒土辰是伸。

巳是已毕午是逆，未是幽昧申是身。

酉是成熟戌是恤，亥是归根核里藏。

若问这理谁人教，茶馆来了个说理人。”

后来有人问冯快嘴，那人到底叫什么。冯快嘴说：“他没留名。不过我听他说话，每回说到天干地支，总是讲它们和天时、万物的关联，想必是个顺天时、应四时的人吧。”

时掌柜在旁边拨着算盘，闻言抬头道：“名不名的，有什么要紧。他说的理在，就行了。”