清河镇有家茶馆，名叫“天时茶馆”。这茶馆有个特别处——不按斤两卖茶，按时辰卖。子时茶、丑时茶、寅时茶……十二个时辰，十二道茶方，一味不乱。掌柜姓时，人称时掌柜，四十多岁，开这茶馆算是继承祖业。

时掌柜还有个规矩：每日午时三刻，请说书先生来说一段。这说书先生姓冯，口舌利索，人送外号“冯快嘴”。专说些天干地支、阴阳五行的故事，镇上的人都爱听，茶馆里日日满座。

这日午时，冯快嘴醒木一拍，又开讲了。

“列位！这天干有十个，甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸。地支有十二个，子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。干支一配，六十甲子，纪年、纪月、纪日、纪时，全指着它。可您知道么，这干支里头还有讲究——什么甲子年是木鼠年，鼠性机灵，木主生发，所以甲子年生的人，聪明是聪明，就是性子浮躁……”

茶客们听得津津有味，有那好事的便插嘴问：“冯先生，那乙丑年呢？”

“乙丑年是木牛年！牛性敦厚，木主生发，所以乙丑年生的人，老实本分，就是倔了点。”

“丙寅年？”

“火虎年！虎性威猛，火性炎上，丙寅年生的人，勇猛果敢，就是脾气暴。”

冯快嘴正说得起劲，角落里忽然有人轻轻说了一句：“这话不对。”

茶馆里静了一静。众人回头，这才看见角落里坐着个人。这人戴一顶细篾斗笠，一身麻布长衫洗得泛白，腰间用草绳挂着一柄木剑，脸上蒙着布，看不清面目。他面前的茶碗冒着热气，却一口没动。

冯快嘴一愣，随即笑道：“这位客官，我冯快嘴说书这些年，哪里不对了？”

那人放下茶碗，声音不大，却清清楚楚：“甲子、乙丑，只是纪年的序号罢了。您说甲子年是木鼠年，乙丑年是木牛年，这是把干支和五行属相掺和到一处了。这一掺和，便离了干支的本义。”

“本义？”冯快嘴皱眉，“干支不就是这么用的吗？”

那人道：“干支的用处是纪时，不是定人性情。您说甲子年生的人聪明但浮躁——同一年生的人成千上万，难道都一般聪明、一般浮躁？世间的人，有好有歹，有急有慢，哪能凭一个年份就定了性？”

茶馆里有人低声议论起来。冯快嘴脸上有些挂不住，正要反驳，那人又说：“我先说天干十字的本义，列位听听，看是不是这个理。”

茶客们都竖起耳朵。

那人缓缓道：“甲，是孚甲的意思。什么叫孚甲？就是种子外面的那层壳。春天来了，种子破壳发芽，那壳裂开了，这就是甲。不是木鼠，是万物初生的那个劲头。”

“乙，是轧。轧是曲折的意思。芽从壳里挤出来，不是直挺挺地出的，是弯弯曲曲、扭着身子往外挣。这个挣扎着生长的样子，就是乙。”

“丙，是炳。炳是明亮的意思。万物长起来了，枝叶舒展，花朵开放，一派鲜明气象，看着就敞亮。所以丙是光明炳然的意思。”

“丁，是壮。庄稼长到壮实的时候，果子结了，穗子沉了，不再是嫩芽嫩叶了。人到了壮年，身体长成了，这也是丁。丁就是壮。”

“戊，是茂。草木最茂盛的时候，叶子密密匝匝，枝干粗粗壮壮，满眼都是绿。茂，就是戊。”

“己，是纪。纪是记认的意思。万物长足了，有了固定的形状，可以一一辨认、一一记识了——哪是桃，哪是李，哪是稻，哪是麦，分得清清楚楚。这个能辨认、能记认的状态，就叫己。”

“庚，是更。更是坚强。庄稼熟了，枝干变硬，果实变实，不再是水嫩嫩的了。人到中年，筋骨强健，也是庚。庚就是坚强。”

“辛，是新。万物收成了，果实落在地上，这是旧的一代；果实里又有种子，那是新的一代。旧物收成，新物孕育，这个新旧交替的味道，就是辛。辛不是辛辣，是新旧的新。”

“壬，是妊。阴阳相交，万物怀妊。就像妇人怀胎，肚里有了新的生命。种子落在土里，里面孕育着来年的芽。这个孕育的状态，就是壬。”

“癸，是揆。揆是揆度，就是揣度、估量的意思。种子埋在土里，看不见光，却在暗暗地揣度时机——什么时候该萌发，什么时候该出土。这个在地下酝酿、等待的劲头，就是癸。”

他说完这十句，茶馆里一点声音也没有。冯快嘴张着嘴，愣在那里。

那人停了停，又接着说地支。

“子，是孳。孳是滋生。阳气从地下开始萌动，像种子在土里吸足了水，开始滋生。这个滋生的意思，就是子。在《易》卦里是坎，坎是险，因为阳气还困在底下，出不来。”

“丑，是纽。纽是扭结。寒气还重，把阳气扭结住了，伸展不开。就像绳子打了结，解不开。这个被寒气束缚住的样子，就是丑。”

“寅，是演。演是演化、生长的意思。阳气终于攒够了劲，开始往上走，万物也跟着演化生长。这个演化的势头，就是寅。”

“卯，是冒。万物冒出土来，露出地面的那一刻。在《易》卦里是震，二月春雷响，万物震动了，所以卯有震动的意思。”

“辰，是伸。伸是舒展。万物出了土，伸开了枝叶，舒舒展展地长。这个伸展的动作，就是辰。”

“巳，是已。已是完毕。阳气已经布满了，万物都长齐全了，不再往上冒了。这个已经完成的状态，就是已。”

“午，是仵。仵是相逆、相背的意思。阳气到了最旺的时候，物极必反，阴气从底下悄悄上来了，和阳气相逆着来了。不是阴阳交合，是阴气来逆阳气。”

“未，是昧。昧是幽暗。太阳过了正午，开始偏西，天色渐渐暗下来了。阳气在消退，阴气在增长，这个转向幽暗的时候，就是昧。”

“申，是身。身是身体。万物都长成了身体，果实饱满了，形体完备了。这时候要把身体收敛束紧，准备过冬了。申就是身体长成、收敛备藏的意思。”