一开始，蜜浆粘稠，阻力颇大，他臂膀肌肉绷起，动作沉稳有力。渐渐地，随着纪禾昀神力的引导，缸中之物慢慢融合，颜色也趋于均匀，泛起细腻的光泽，清雅的梨花甜香与粮食的醇厚气息开始交织。

纪禾昀在一旁感知着缸内的每一分变化，每次刚出声，裴敬就能恰到好处地调整力道和速度。

偶尔木杵撞到缸壁，裴敬下一次便会放轻动作，汗水不断从额角滑落，他也只是偏头用肩膀蹭一下，目光始终专注着手里的活计。

封盖之前的最后一道工序，裴敬凝神等待纪禾昀将最后的“月凝草”精华打入缸心。冰蓝光华没入缸中的瞬间，裴敬手中的木盖稳稳落下，严丝合缝。

几乎同时，纪禾昀手中飞出数道青芒，如同活物般沿着缸口缝隙游走一整圈，化为一道简易却有效的灵封。

大功告成。

两人不约而同松了口气，看向对方。裴敬脸上沾了点蜜浆，自己却没察觉。纪禾昀指了一下自己的脸颊示意，裴敬一愣，抬手去擦，反而将蜜抹得更开了。纪禾昀眼中笑意绽开，裴敬的眼神有些无奈，片刻后也跟着笑了起来。

陶缸静置于角落，淡淡的发酵气息隐隐透出，与庙中檀香、梨花香混在一起。

等两人放下手里的东西，日头已经西斜，暖金色的余晖洒进土地庙的小院，给忙碌了一天的两人身上都镀了层光。纪禾昀伸了个懒腰，旁边裴敬的肚子也应景地“咕噜”叫了一声。

心头大事落下，纪禾昀就开始有心思琢磨吃了。

“亏待谁也不能亏待了自己的胃！”纪禾昀振作精神，疲惫被食欲冲散了不少，“去溪里捞条鱼，晚上咱们吃顿好的！”

裴敬提起墙角的背篓便出了后门，纪禾昀总觉得他的脚步比平时快上不少。裴敬动作一向迅捷，不过两刻钟功夫，便拎着一条还在甩尾的肥美鲫鱼回来，鱼鳞在暮色里闪着银光。

小厨房里，纪禾昀已经摆开了架势。

他接过裴敬处理干净的鱼，在鱼身两侧利落地划上花刀，用少许盐和姜片腌。铁锅烧热，“滋啦”一声响，油花欢腾，鱼皮迅速收紧，煎出金黄的脆壳。

烹入黄酒，再撒上一大把紫苏叶，盖上锅盖焖煮，很快，一道紫苏鱼就躺在了桌上。

纪禾昀掀开旁边碗，里面是中午打卤剩下的一点肉末，这会正好派上用场，用来做个肉末茄子。

茄子滚刀切块，过油稍炸至表面微皱，就着底下的油把蒜末爆香，下肉末炒散，大火收汁，每一块茄子都裹上了油亮酱色，软糯入味。

还有一道鸡髓笋，这道菜纪禾昀曾经在直播时尝试复原过，虽然清爽，却实实在在是道功夫菜。好在食材现成，取春笋取最嫩的部分，切成细条，在加盐的沸水中快速焯烫，捞出后立刻浸入凉水，保持住脆嫩的口感。

再取一小块鸡胸肉，细细地剁成茸，用一点点蛋清、盐和清水调成糊状。

锅里的清汤是用鱼骨和鸡架熬的。放入笋条，慢慢淋入鸡肉茸，小火熬着，等鸡肉茸凝成细嫩的髓状，附着在笋条上，扔几颗枣子进去权当点缀。

最后，是两碗热气腾腾、颗粒分明的大米饭。

一荤一素一汤，菜色不算多，却样样透着用心。

两人就着院子里的石桌坐下，劳累一天后，谁也没多说话，埋头就开始吃。

纪禾昀捧着碗，碗里是裴敬夹给他的最大的一块鱼腹肉。他一边扒着饭，一边目光不由自主地飘向对面，裴敬吃饭很快，却并不粗鲁。

昏黄的余光映着他低垂的眉眼，平日里的冷硬和警惕，在食物的热气种化开了许多。

这样的日子其实真的不错，纪禾昀心里喟叹一声。烟火和陪伴，都曾是他困在繁忙学业和社交压力中时，渴望的最简单而踏实的温暖。

可惜，这是在异乡。

这个念头像一滴冰水，悄无声息地渗进心里。他不知道自己为什么会来到这里，不知道这土地神的身份是馈赠还是枷锁，更不知道他和裴敬，这两个被命运凑到一起的异数，前路究竟通往何方。

未来如笼罩在浓雾中的山路，看不清下一步是否是坦途。

“发什么呆？”裴敬的声音打断了他的思绪。

纪禾昀回过神，才发现裴敬不知何时已吃完了饭，正看着自己。他连忙扯出个笑：“没事，吃撑了瞎想，话说我们的酒不知道能不能得到周山长的青睐。”

纪禾昀起身想收拾碗筷，裴敬却不让纪禾昀动手，纪禾昀只好旁边站着，把裴敬洗好的碗用干布擦净，两人就这样挤在小小的石台旁。

裴敬将最后一只碗从纪禾昀手里拿走摞好，忽然开口，声音在潺潺水声中显得很平静，“你酿的酒一定不会差的，我相信你，别太担心。”

话很简洁，纪禾昀心头那点因迷茫而生的微凉，却被轻轻熨帖了一下。他侧过头，对上裴敬的目光，里面有一种近乎固执的笃定。

“是啊，”纪禾昀笑了起来，这次笑意漫到了眼底，“酒会好的，我们也一样。”

至于那迷雾般的未来，就等走到眼前时，再去面对吧。