四月十八，天公作美，是个清朗微风的晴日。

苏云卿早早起身，今日的装扮颇费了一番心思。既不能过于素淡失礼，亦不可艳丽招摇。她选了那身新裁的、丁香色素面杭绸褙子，配月白长裙，外罩一件同色系的半透明轻容纱半臂，发髻绾成简单利落的单螺，只用一根珍珠银簪固定，耳上戴着小巧的米珠坠子。脸上薄施脂粉，遮掩了连日忙碌的些许倦色，唇上点了极淡的胭脂。整个人清雅如一枚含露的栀子，又因眉宇间那抹沉静，添了几分不容小觑的气度。

赴约的“茶礼”也准备妥当。一个双层榉木提盒，下层用软绸固定着三个素白瓷罐：一罐是精选的、已显陈韵的渥堆茶块，附有简要工艺说明的素笺；一罐是火工恰到好处的“松烟晚照”；另一罐则是初成不久的“栗岩蜜语”。上层则放着几样小巧的茶点——茯苓糕、玫瑰酥，都用油纸仔细包好。

苏云舒亲自送她到侧门，握着她的手，低声道：“妹妹，莫紧张。顾世子是雅人，咱们以诚待之便是。你只管论你的茶，别的，有姐姐在。”她今日也换了身庄重的沉香色衣裙，陪同前往，既是姐妹情谊，也是多一重保险。

马车是苏云舒早备下的，比平日那辆更宽敞舒适些，帘幕厚实。车夫是信得过的老人。翠竹随行伺候。

车轮碾过春日汴京的街道，向着城西榆林巷而去。越往西，街道愈发整洁宽敞，行人衣着也渐显华贵，喧闹市声被一种静谧有序的氛围取代。最终，马车停在一处黑漆铜环、并不如何张扬的宅门前。门楣上悬着“顾宅”二字匾额，字迹清瘦风骨，与顾言蹊的笔意一脉相承。

早有门房候着，验看了帖子，便客气地引着主仆三人从侧门入内。穿过几重垂花门、游廊，眼前豁然开朗，是一处极为清幽雅致的园子。园中引活水为池，叠石为山，花木扶疏，亭台错落，看似随性，实则处处匠心。时值暮春，芍药、蔷薇开得正盛，更有几株高大的玉兰，花期虽过，绿叶亭亭如盖。

引路的仆从在一处临水的敞轩前停下脚步。敞轩三面开窗，竹帘半卷，窗外正对着几株姿态古拙的老梅树，虽无花，但枝干虬曲，绿意葱茏，别有一番风骨。轩内陈设简洁，正中一张宽大的紫檀木茶案，案上已摆好了红泥小炉、银铫、数套素雅的茶盏，以及一些苏云卿未曾见过的、形制古朴的陶器茶具。靠墙的多宝阁上，随意放着几卷书、一把古琴、一只插着数枝残荷的青瓷瓶。

茶香未起，此处已是茶意盎然。

顾言蹊已在轩内。他今日未穿直裰，而是一身雨过天青色的广袖长衫，头发用一根简单的玉簪束起，比之前两次见面少了几分疏淡倦意，多了些闲适洒然。他正俯身，用一把小银勺，从一个密封的陶罐中，小心翼翼地舀出些什么，放入另一个白玉钵中。

听到脚步声，他抬起头，目光与苏云卿对上。眼中并无讶异，只微微颔首：“苏姑娘来了，请坐。” 声音温和，与这园中景致浑然一体。

“叨扰顾公子。”苏云卿敛衽行礼，与苏云舒在茶案对面的蒲团上坐下。翠竹将提盒放在一旁空几上，便垂手退至轩外廊下。

“这位是？”顾言蹊看向苏云舒。

“这是舍妹云舒。”苏云卿介绍道。

“苏掌柜，久仰。”顾言蹊显然已知苏云舒身份，客气地拱了拱手。苏云舒忙还礼，心中暗叹这位世子果然事事通透。

寒暄两句，顾言蹊将注意力转回手中的白玉钵，示意苏云卿近前观看：“这便是去岁收的‘梅上雪’，一直存于地窖深瓮之中，今日方取出。”

只见白玉钵中，是晶莹剔透、颗粒均匀的冰晶，在光线下泛着珍珠般柔和的色泽，并无丝毫杂质，寒气隐隐。苏云卿知道，收集梅花上的积雪，于陶瓮中深埋地下，待来年烹茶，是极风雅亦极考验耐心之事，非真正爱茶懂茶之人不会为此。

“雪魄冰心，公子雅致。”苏云卿真心赞道。

顾言蹊微微一笑，不再多言，将白玉钵置于一旁。银铫中的泉水已沸，他提起银铫，却未直接冲瀹，而是先注入一个扁圆的、表面布满细密开片的古旧天青釉陶壶中，稍作温润，再将水倾出。然后，才将“梅上雪”投入壶中，重新注入沸水。雪与沸水相遇，发出极细微的、仿佛冰裂般的“滋滋”声，旋即化作无形，只余一壶清冽至极的雪水。

“水已备好。”顾言蹊看向苏云卿，做了一个“请”的手势，“听闻姑娘近日试制新茶，颇有心得。不知今日，可愿以此雪水，一试妙手？”

考验，这就开始了。

苏云卿稳了稳心神，知道此刻任何推辞或谦虚都是多余。她起身，再次净手——轩角早已备好了清水和布巾。然后，她打开带来的提盒，取出了那罐渥堆茶。

罐盖开启的瞬间，一股迥异于清新茶香的、沉厚中带着微醺木质与干果的气息，便幽幽地飘散出来，与轩内原有的清雅梅雪之气形成奇妙的对比与交融。

顾言蹊鼻翼微动，眼中闪过一丝明显的兴趣。他没有催促，只是静静地看着。

苏云卿用竹茶则小心取出一块约莫核桃大小的、乌褐油润的茶块。茶块紧实，但边缘已有自然松脱的迹象。她将其置于一个素白瓷碟中，又取出一柄纤细的茶针，沿着茶块的纹理，极其轻柔地撬下几片大小不一的碎片。碎片断面可见红褐的色泽，油润有光。

“此茶制法粗陋，取山野粗老毛茶，经湿堆微渥、摊晾、轻蒸、手团，再置于阴凉通风处自然陈化，至今约四十日。”她一边动作，一边简明扼要地解释，“因其转化未定，风味仍在孕育之中，故称‘未名’。今日借公子雅雪，窥其一二，还请公子品鉴指正。”

她没有给茶取名，只称“未名”，既是谦逊，也留足了余地。

将撬下的茶片投入顾言蹊方才温润过的天青釉陶壶中。然后，她提起那壶已化为清水的“梅上雪”，悬壶高冲。水流细缓，准确注入壶心。滚热的雪水与奇特的茶叶相遇，刹那间，一股更鲜明、更复杂的香气被激发出来！

那香气，初闻是沉厚的木质与干枣甜香，紧接着，一丝类似陈年书籍、或深山老林里湿润腐殖土的气息浮现，最后，竟隐隐透出极淡的、清凉的草药感。几种气息交织缠绕，毫无冲突，反而形成一种深邃的、引人探究的、难以言喻的韵味。

顾言蹊的身体微微前倾，目光紧紧锁住陶壶。他显然被这前所未见的茶香吸引了。

苏云卿合上壶盖，静候片刻。她在心中默数，计算着这渥堆茶在雪水中最佳的出汤时机——既不能太短，否则内蕴未发；也不能太长，以免苦涩渗出。

片刻后，她手腕轻转，将壶中茶汤倾入两个同样是天青釉的斗笠盏中。茶汤的颜色，既非绿茶的清碧，也非红茶的艳红，而是一种极其漂亮的、润泽的深琥珀色，近乎酒红，在素白盏壁的映衬下，显得格外醇厚诱人。

“顾公子，请。”她将一盏轻轻推至顾言蹊面前。

顾言蹊端起茶盏，先观汤色，再深深嗅闻盏中香气，那深邃复杂的茶香令他眉头微挑。然后，他低下头，浅啜一口。

茶汤入口，他明显停顿了一下。最初的口感是顺滑的、略带黏稠的醇厚，紧接着，一股强烈的、类似熟普的“陈韵”与“木质香”在口腔中弥漫开来，其间夹杂着清晰的干果甜润与极微弱的、令人舒适的酸韵。滋味浓强，却无霸道之感，反而有种被岁月驯服后的温润。咽下之后，回甘并不迅猛，却异常持久深长，喉间留下清凉的韵感与淡淡的、类似甘草的甘甜。

他闭目，久久未语，仿佛在细细捕捉、辨析那茶汤中每一丝细微的变化与层次。

敞轩内一片寂静，只有窗外风吹竹叶的沙沙声，和池中偶尔响起的锦鲤跃水声。

苏云卿自己也品了一口。这渥堆茶比她预想的还要好！四十日的陈化，虽远未到巅峰，但那股“陈”的雏形已然具备，且毫无杂味，干净纯正。雪水的清冽，更凸显了茶汤的醇厚与回甘，相得益彰。