暮色四合时，一辆吱呀作响的板车，拉着几个灰扑扑、不起眼的麻袋，停在了甜水巷锦绣轩的后角门。

王嫂和李嫂得了信儿，早早候在门口，帮着那沉默的板车夫将麻袋卸下，搬进后院天井角落的阴凉处。麻袋落定，扬起一阵细细的、带着土腥气的灰尘。

苏云舒摘下帷帽，露出一张沾染了尘土、略显疲惫却目光灼灼的脸。她顾不上换衣洗漱，便让翠竹去请苏云卿过来。

苏云卿正在旧仓房里，对着今日用“下选”老叶焙制出的、颜色深褐、香气沉厚的新茶样出神。这茶，火工较“涧松春韵”更重，时间也更长，激发出一种类似焦糖与烤坚果的浓郁香气，滋味醇厚强烈，略带苦底，但回甘尚可。算不上惊艳，但自有其粗犷扎实的风骨，或可命名为“松烟晚照”？她正思忖着，翠竹便来传话。

听闻堂姐归来，还带回了“货”，苏云卿心中一紧，既有期待，更有忐忑。她放下茶样，快步来到天井。

“妹妹，你看！”苏云舒指着那几个麻袋，语气里带着长途跋涉后的兴奋，也有一丝不易察觉的不确定，“南城万通货栈寻到的，信阳那边来的，说是农家自制的山野毛茶。品相是……差了些，但价格极低，这一大袋才……”

她话未说完，苏云卿已走上前，蹲下身，没有嫌弃那脏污的麻袋，直接解开了最近一个袋口的草绳。

一股更浓郁的、混杂着尘土、潮气、微弱青草以及一丝难以言喻的闷浊气息扑面而来。她伸手进去，抓出一大把。入手湿黏，叶片颜色暗沉发黑，大小不一，破碎严重，粗梗黄片混杂其间，品相比她之前所见过的任何“毛茶”都要恶劣。

苏云卿的心，沉到了谷底。

这样的原料，莫说是制作“云山银毫”那样的精品，便是她刚刚试验的“松烟晚照”，也远远不及。其内含物质恐怕已因不当的采摘、堆闷和粗劣的存储而大量损耗甚至劣变，那股闷浊气便是明证。用它制茶，无异于用朽木雕花。

苏云舒看着妹妹骤然凝重的脸色，满腔的热切也冷却下来，声音低了下去：“我……我也知道看着不好。但当时想着，你既有化腐朽为神奇的本事，或许……或许也能试试？再者，实在便宜，五钱银子，这几袋加起来怕有上百斤……”

五钱银子，上百斤。这价格低得离谱，也反衬出这东西在行家眼中的价值几何。

苏云卿没有说话。她将手中的茶叶慢慢摊开在石桌上，借着渐暗的天光，更仔细地观察。叶片虽劣，但叶形尚能辨认，多是椭圆或长椭圆形，叶缘锯齿较钝，叶脉还算清晰……这似乎是……某种叶片较厚、革质感强的茶树品种？信阳一带，确有此类土生茶树，当地人称为“大脚板”或“厚皮种”，因其叶片粗厚、滋味浓强苦涩，多被用来制作最廉价的边销茶或农家自饮的粗茶。

她拈起一片相对完整、颜色最深的叶片，凑到鼻尖，用力嗅闻。那股闷浊的土腥潮气之下，似乎……真的，极其隐约地，藏着一丝极其微弱的、类似陈年木质或干蘑菇的沉厚气息。这气息极淡，几乎被劣味完全掩盖，若非她嗅觉敏锐且刻意探寻，几乎无法察觉。

她闭上眼，前世接触过的无数茶样在脑海中飞掠。粗老叶，不当工艺，受潮劣变……但某些特殊的品种和山场环境，有时会在极粗老的叶片中，积累一些与众不同的物质，比如更高含量的果胶、某些特殊的芳香前体物。如果处理得当，或许……能转化出独特的风味？比如，类似“老枞”的木质丛味？或者，类似某些黑茶、陈年普洱的醇厚感？

一个极其大胆，甚至有些荒谬的念头，在她心底悄然萌生。

这不是“化腐朽为神奇”，朽木终究难成美器。但或许，可以尝试“因势利导”，利用其粗厚、浓强、甚至略带“劣变”的特质，反其道而行之，通过更极端的工艺——比如重度渥堆发酵？或者长时间的高温高湿“陈化”？——来引导其风味走向另一个截然不同的、或许能迎合某些特殊口味的维度？

这完全是未知的领域，风险极大，耗费时间精力不说，很可能最终一无所获，白白浪费银钱和工夫。

但……她们还有别的选择吗？堂姐奔波一日，只带回这个。周老板的订单像悬在头顶的剑。苏宅那边步步紧逼。

苏云卿缓缓睁开眼，目光重新落在那些不堪入目的茶叶上。晨光熹微时，她还想让边角料发光。如今，真正的“边角料”甚至“废料”摆在眼前。

“堂姐，”她开口，声音有些干涩，“这些茶……品相确实极差，寻常制法，绝难出彩。”

苏云舒眼神黯了黯。

“但是，”苏云卿话锋一转，指尖划过那些暗沉的叶片，“或许，可以试试不走寻常路。”

苏云舒猛地抬头：“妹妹的意思是？”

“我一时也说不清。”苏云卿摇摇头，眉宇间凝着思虑，“需要先做个小试。取少量，用不同的法子处理看看。可能需要更长时间的渥堆，或者特殊的蒸压，再辅以长期的温湿控制……过程会很慢，结果也难以预料。但若侥幸成功，或能得到一种风味迥异、市面上绝无仅有的‘粗老茶’。其价值，或许不在清雅，而在醇厚、甚至陈韵。”

她尽量用苏云舒能理解的词句解释。渥堆、陈化这些概念，在这个时代的制茶工艺中并非没有雏形，但多是无心插柳或工艺缺陷所致，并未形成系统的理论和精细的操作。她要做的，是在简陋的条件下，进行一场风险极高的定向“驯化”实验。

苏云舒听得似懂非懂，但“风味迥异”、“绝无仅有”这几个字，却让她心头死灰复燃。“妹妹觉得有几成把握？”

“一成，或许都不到。”苏云卿实话实说，“更多是赌。赌这茶叶的‘底子’里，有没有我们想要的东西；赌我的法子，能不能把它引出来。”

一成把握，九成风险。苏云舒看着妹妹沉静而坚定的侧脸，又看看那几袋灰扑扑的麻袋。五钱银子的赌注，对如今的她们而言，不算伤筋动骨，但投入的心力与时间却无法估量。

“赌！”苏云舒一咬牙，眼中重新燃起光，“反正放着也是无用！妹妹你尽管试，需要什么，我来想法子！成了，是咱们的造化；不成，就当买个教训！”

她的果决感染了苏云卿。是啊，已然山穷水尽，何妨柳暗花明？哪怕只有一线微光，也值得奋力一搏。

“好。”苏云卿点头，“那便从明日开始。先取一小部分，进行最基础的‘渥堆’试验。需要一处能控制温湿、相对密闭的干净环境，或许旧仓房里可以隔出一小块？还需要一些干净的粗陶大缸或木桶……”