向施琅想了许久，最终还是决定听一下崔纵的话。

车子驶离医院时，他回头看了一眼住院部的大楼，阳光照在玻璃幕墙上，亮得有些晃眼。

他想，这下应该没事了，过不了多久，高小雨的情况会慢慢好起来的。

回到家，崔纵煮了山药排骨粥，向施琅喝了小半碗，就觉得眼皮沉重，靠在沙发上睡着了。

他睡得不沉，梦里全是天台上的风，还有高小雨苍白的脸。

醒来时，天已经黑了，窗外亮起了路灯，昏黄的光透过窗帘缝隙照进来，在地上投下细长的影子。

崔纵坐在旁边看书，见他醒了，起身倒了杯温水递过来：“感觉怎么样？胸口还闷吗？”

“好多了。”向施琅喝了口水，拿起手机想看看时间，却看到科室群里有几条未读消息。他点开一看，心猛地一沉。

是夜班护士发的：【高小雨不见了，她父母刚发现她不在病房，床上的被子叠得整整齐齐，窗户是开着的。】

后面跟着几条消息，都是同事们说正在到处寻找的。

向施琅的手开始发抖，手机差点从手里掉下去。

“怎么了？”崔纵察觉到他的不对劲，立刻问道。

向施琅没说话，抓起外套就往外跑。

崔纵赶紧跟上，一边跑一边问：“出什么事了？慢慢说！”

“高小雨不见了。”向施琅的声音带着颤抖，“她病房的窗户是开着的。”

崔纵的脚步顿了一下，随即加快速度，开车往医院赶。

车子在夜色中疾驰，向施琅看着窗外飞速倒退的路灯，心里像被什么东西堵住了，喘不过气来。

他不停地告诉自己，不会的，高小雨不会有事的，也许只是去楼下散步了，也许是去护士站问问题了。

可越靠近医院，他的心就越沉。

医院门口停着几辆警车和救护车，灯火通明，和白天的喧闹不同，此刻的医院被一种沉重的气氛笼罩着。

向施琅推开车门，几乎是跑着冲进住院部大楼。

大厅里站着很多人，有警察，有医生护士，还有高小雨的父母。

高小雨的母亲瘫坐在地上，哭得肝肠寸断，高小雨的父亲扶着她，脸上没有任何表情，眼神空洞得像一口枯井。

向施琅心里一凉，脚步停在原地。

张警官看到他，走了过来，脸上带着疲惫和惋惜：“向医生，我们已经找到了，在住院部后面的空地上，已经……不行了。”

向施琅的脑子一片空白，他慢慢走到高小雨父亲身边，想说点什么，却发现喉咙像是被堵住了，一个字也说不出来。

高小雨的父亲转过头，看着他，嘴唇动了动，声音沙哑得几乎听不清：“她留了张纸条，说……说谢谢向医生，谢谢大家，她说她太累了，不想再让我们操心，也不想再疼了。”

向施琅的眼睛红了，他想起白天在天台上，高小雨犹豫的眼神，想起她枕头底下那张磨得起毛的樱花照片，想起她说想看看外面更大的世界。

他慢慢走到住院部后面的空地上，警戒线还没撤，几个消防员正在收拾气垫。

空地上很安静，只有风吹过树叶的声音。

地上还残留着一些痕迹，像是在无声地诉说着刚才发生的一切。

崔纵走过来，轻轻扶住他的肩膀。向施琅的身体很凉，像冰一样。

“她是从顶楼跳下来的吗？”向施琅的声音很轻，带着一种不真实的平静。

“不是。”张警官叹了口气，“是从她病房的窗户跳下来的，三楼，她应该是趁父母睡着后，悄悄打开窗户跳下去的。”

向施琅抬头看向三楼的窗户，那里一片漆黑，只有窗帘被风吹得轻轻晃动。

他想起白天在天台上，那个黄发男人的话，像一根刺，深深扎在高小雨的心里。

也许就是那句话，让她心里仅存的一点希望，也彻底熄灭了。

风越来越大，吹在身上，带着深秋的寒意。

向施琅站在空地上，看着漆黑的夜空，心里空荡荡的。

他当了这么多年医生，救过很多人，也见过很多生死，可这一次，他却觉得格外无力。

他想起高小雨第一次来就诊时，怯生生地躲在父母身后，睁着一双大眼睛看着他，问他：“医生，我还能好起来吗？”

当时他肯定地告诉她：“能，一定能。”

可现在，他食言了。

崔纵轻轻拍了拍他的后背：“我们回去吧，这里风大。”

向施琅点了点头，转身往回走。

他的脚步很沉，每一步都像是踩在棉花上。

大厅里，高小雨母亲的哭声还在继续，那声音像一把钝刀，在每个人的心上反复切割着。

走出医院大门，夜色浓稠，路灯的光显得格外微弱。

向施琅抬头看着天空，没有星星，也没有月亮，只有一片厚重的黑暗，他想起白天的阳光，那么暖，那么实在，可现在，却只剩下刺骨的寒冷。

他知道，有些痛苦，不是几句安慰就能化解的，有些绝望，也不是一点希望就能照亮的。

就像天台上的风，来了又去，却总能带走些什么，留下些什么。

而高小雨，终究还是被那阵风带走了，带着她未完成的樱花梦，消失在了这个深秋的夜晚。

崔纵发动了车子，发动机的声音打破了寂静。

向施琅靠在座椅上，闭上眼睛，脑海里全是高小雨苍白的脸，还有她最后那声带着绝望的“我真的太累了”。

车子驶离医院，朝着家的方向开去。

窗外的夜色越来越浓，仿佛要将整个世界都吞噬。

向施琅知道，这个晚上，很多人都睡不着了，而他心里的那个角落，也永远留下了一道缺口，被天台上的风吹着，隐隐作痛。