自睿亲王多尔衮离去后，澄心斋陷入了一种比之前更深沉的寂静。这寂静并非无声，而是某种沉重的东西弥漫在空气里，压得人喘不过气。御医每日照例请脉换药，仆妇们轻手轻脚地进出，福晋也每日必来探视，坐在榻边温言细语地说些府中琐事或宫里动向。多铎多数时候只是闭目听着，偶尔“嗯”一声，面色沉寂，看不出情绪。
沈知意依旧在外间。她将自己的存在感降到最低，如同墙角那架多宝阁上一只最不起眼的青瓷瓶。除了必要的事务禀报和送药换水，她几乎不发出任何声响，将自己完全埋首于账册文牍之间。连呼吸都放得轻缓，仿佛生怕惊扰了什么，又或者，是怕那日阿济格的鄙夷和多尔衮的审视，再度落在自己身上。
多铎那句“不必一直守着”之后，她便在入夜后，将值守的位置挪到了外间与耳房相接的屏风后。那里有一张小几，一盏孤灯，既能隐约听到内间的动静，又算不得“一直守着”，全了彼此那份心照不宣的避忌。
然而，有些东西终究不同了。阿济格的闯入像一把粗糙的锉刀，磨掉了表面那层客气而疏离的壳；多尔衮的告诫则如一面冰冷的铜镜，照出了内里残酷的底色。两人之间那点因伤病而短暂滋生的、模糊的亲近感，被这突如其来的现实寒流冻得僵硬，却又在僵硬之下，滋生出一种更为复杂难言的暗流。
多铎的伤在御医精心调理下，红肿渐消，高热也彻底退了，只是失血过多带来的虚弱和伤口愈合时的麻痒疼痛，依旧折磨着他。他开始在白天更长时间地清醒，有时会让人扶起，靠坐在床头，望着窗外那一方被屋檐切割的天空出神。他的目光偶尔会掠过那道厚重的锦帘，落在帘外那个几乎与阴影融为一体的身影上，停留片刻，又淡淡移开。
沈知意能感觉到那目光，如羽毛轻扫，又如薄刃刮过。她不抬头，不回应，只是将头垂得更低，笔下的字迹却偶尔会不受控制地微微颤抖。
这日午后，福晋刚走不久，内间传来多铎沙哑的声音：“外间有人吗？”
沈知意搁下笔，起身走到帘边：“奴婢在。”
“进来。”
她挑帘而入，垂手侍立。多铎靠在床头，脸色依旧苍白，但眼神清明了许多。他穿着月白色的中衣，未系外袍，左臂的绷带依旧显眼。他看了她一眼，目光落在她低垂的眼睫上。
“那些军功核验的单子，拿来我看。”他说，声音没什么力气。
沈知意应了声“是”，转身去外间取来一叠整理好的文书，恭敬地呈上。
多铎用未受伤的右手接过，一页页翻看。他看得很慢，眉头时而微蹙。室内只余纸张翻动的沙沙声，和两人几不可闻的呼吸。
“这一笔，”他忽然指着其中一处，“呼伦贝尔佐领下，斩首三级，赏银三十两。按新颁的赏格，斩首一级赏银十五两，三级该是四十五两。为何记三十两？”
沈知意略一思索，答道：“回王爷，奴婢查阅过兵部上月补发的细则，呼伦贝尔佐领所部在此役中隶属右翼策应，非正面破敌，赏格减半。故三级按十五两计，共四十五两，然其中一名首级经辨认系重伤后自戕，按例只能算半级，折银七两五钱。总计三十七两五钱，账房取整，记为三十两。细则附页在最后，请王爷过目。”
她语速平稳，条理清晰，连零头都记得分明。多铎依言翻到最后附页，果然如此。他抬眸，重新看向她。少女依旧垂着眼，侧脸在午后斜照的光线里，显得沉静而专注，仿佛刚才那一长串精准的数字不是从她口中说出，而是从某个精密的机括里流淌出来。
“你倒记得清楚。”他道，听不出是赞许还是别的。
“分内之事。”她答得简短。
又是一阵沉默。多铎放下文书，目光转向窗外。院中那株老槐树正枝繁叶茂，蝉声嘶哑地鸣叫着，搅动着沉闷的空气。
“小时候，”他忽然开口，声音里带着一种罕见的、近乎飘渺的意味，“最厌烦夏日午后，嬷嬷非得逼着午睡。帐子里闷热，蝉吵得人心烦。我便常偷偷溜去校场，看阿哥们布库（摔跤），或者缠着教习师傅学射箭。”
沈知意微微一怔，没料到他会说起这个。她保持着倾听的姿态，没有接话。
“那时力气小，最沉的弓拉不开，就用小弓，对着草靶子，一箭一箭地射。”他顿了顿，似乎在回忆，“十箭里，总能中个七八箭。师傅夸我有天分，先帝……父皇那时也来看过，摸着我的头，说，‘这小子，眼神准，手稳，像朕。’”
他的语气很平淡，甚至有些漫不经心，仿佛在说别人的事。但沈知意却从这平淡中，听出了一丝极淡的、几乎难以捕捉的怅惘。先帝努尔哈赤，那是多么遥远而巍峨的存在。而眼前这个重伤未愈、略显憔悴的年轻郡王，也曾是那个被父皇摸着头夸奖“像朕”的孩童。
“后来呢？”她轻声问，几乎是不由自主。
“后来？”多铎扯了扯嘴角，那弧度算不上是笑，“后来父皇驾崩，额涅（母亲）殉葬，我们兄弟三人……一夜之间，什么都变了。”
他的声音低下去，最后几个字几不可闻。沈知意的心猛地一缩。大妃阿巴亥被迫殉葬，这是满洲旧制，也是清初宫廷一段惨烈的往事。她听说过，却从未想过，会从当事人口中，以如此平静而疲惫的语气说出来。那平静之下，该是怎样的惊涛骇浪与彻骨寒凉？
她抬起眼，第一次在没有命令的情况下，主动看向他。他依旧望着窗外，侧脸的线条在光影中显得有些模糊，那总是锐利深邃的眼眸里，此刻空茫一片，仿佛透过浓密的槐叶，看向了更遥远的、血与火交织的过去。
“那时觉得，校场上的靶子真大，怎么射都中。”他继续道，声音更轻了些，“如今才知道，这世上的靶子，未必都画在草垛上。有时候，你看得再准，手再稳，也不知道该往哪里射。”
这话里蕴含的无力与迷茫，与他平日的杀伐果决判若两人。或许是因为伤病削弱了意志，或许是因为这午后的寂静与蝉鸣勾起了深藏的倦怠，又或许……是因为眼前这个安静聆听的汉女，奇异地让他感到一丝不必设防的松弛。
沈知意静静地听着。她想起自己早逝的母亲，想起在沈府谨小慎微、如履薄冰的岁月。她当然无法与他的家国剧变、权力倾轧相比，但那被命运拨弄、无处着力的感受，或许有那么一丝相通。