咚。左摆。

咚。右摆。

那个红色的钟摆，正卡着他的心跳节奏在晃动。

这不是幻觉。

谢临渊的视觉系统，或者说他通过某种生物技术干预后的感知系统，正在实时捕捉季言之的生理信号。

那个红色的钟摆，就是信号同步的具象化反馈。

“谢教授这伞挺高级啊。”季言之突然抬脚走了过去。

他每走一步，那个钟摆的幅度就大一分。

“定制的。”谢临渊看着镜子里不断逼近的季言之，眼神温柔得像在看即将入网的蝴蝶，“伞骨里加了点感温材料。握着它，就像握着一个人的手。”

季言之在他身后半米处停下。两人的视线在镜中交汇。

“三十六度五。”季言之扫了一眼伞柄上方那个极小的液晶显示屏，上面的数字还在跳动，“跟我现在的体温一样。怎么，谢教授体寒，需要借点热乎气？”

谢临渊笑了。

他没有回头，只是微微侧首，让镜子里的目光更加直白地锁死季言之。

“言之，热度是会传染的。”

那种被窥视到底裤都不剩的感觉再次袭来。

季言之甚至能感觉到自己的心跳在加速，那镜子里的红色钟摆也随之变得狂躁，摆动的速度快得拉出了残影。

他在享受这个。这个疯子在享受这种掌控别人心跳的感觉。

季言之藏在裤兜里的手猛地握紧。

既然你想听，那就让你听个够。

他突然深吸一口气，然后利用膈肌猛地屏住了呼吸。

这是一种他在入殓时常用的技巧，为了防止气息喷在逝者脸上，或者是为了在精细缝合时保持手部绝对稳定。

迷走神经瞬间受到压迫。

心脏被人为地、强制性地漏了一拍。

一秒。两秒。

镜子里，谢临渊瞳孔深处那个疯狂摇摆的红色钟摆，在这一瞬间，突兀地卡住了。

就像是被切断了电源的机器，那道红光在空中僵直了0.3秒，然后瞬间崩解，消失得无影无踪。

与此同时，谢临渊摩挲伞柄的手指也在同一时刻停了下来。

镜子里那张完美的假面出现了一丝极其细微的裂痕。

他的瞳孔极快地收缩了一下，像是接收信号中断后的茫然，紧接着是一闪而过的愠怒。

赌对了。

那根本不是什么感应，那是连线。

季言之猛地把那口气呼出来，肺部因为缺氧而隐隐作痛，但那种快意却顺着脊椎骨直冲脑门。

“谢教授，”季言之凑近镜子，看着里面那双恢复平静的眼睛，语气里带着挑衅，“您这信号好像不太好啊。是不是该换个运营商了？”

谢临渊转过身。

那种令人窒息的压迫感随着他的动作铺天盖地地压下来。

他抬起手，带着皮革手套的指尖轻轻拂过季言之耳后的纱布。

“信号很好。”

谢临渊的声音低沉，带着一丝沙哑的笑意，完全没有被戳穿的恼怒。

他的拇指按在季言之的颈动脉上，感受着那里重新恢复、甚至更加剧烈的搏动。

“小满确实删得很干净。七十二张照片，全是你在窗边发呆的样子。那个角度，确实容易让人以为我在偷窥。”

季言之的瞳孔微缩。

他知道照片的存在，那是阿哲之前偷偷拍下来传到云端的，本意是为了留证据，没想到反而成了谢临渊手中的牌。

“但她删不掉第七十三张。”

谢临渊低下头，那双眼睛里仿佛真的有一张底片正在显影。

“那是最后一张。你在窗边转身，回头看向镜头的那一秒。”

谢临渊的手指缓缓上移，停在季言之的眼尾，“那一瞬间的惊恐，真漂亮。现在它就刻在我的视网膜上。”

他缓缓闭上眼，手中的伞柄发出轻微的骨架挤压声，仿佛那不是一把伞，而是一根喉骨。

“只要我闭上眼……你就在那里。谁也删不掉。”