下午两点十一分，设备间里的空气燥热，混着机油和陈年灰尘味。

吴工佝偻着背，像只正在筑巢的老虾米。

他左手卡着游标卡尺，金属卡爪死死咬住老座钟的一枚铜质擒纵轮，右手那柄极细的十字螺丝刀正试图探入齿轮深处。

“咔哒。”

卡尺读数归零。

吴工的手很稳，直到螺丝刀尖即将触碰到那个调节阀的瞬间。

毫无预兆地，他左手的小指和无名指关节发生了一次极短促的痉挛。

幅度极小，就像是被电流击穿了神经末梢。

“兹拉——”

螺丝刀打滑，尖锐的钢头在软黄铜表面犁出一道刺眼的白痕。

季言之蹲在两米外的工具箱边，手里捏着还没吃完的半个苹果，眼神在那一瞬间凝固。

他摸出手机，打开微距模式，镜头缓缓推近那枚报废的齿轮。

屏幕上，那道微小的划痕被放大了十倍：起始端钝圆，那是螺丝刀头撞击留下的；中段平直深刻，是滑动的轨迹；末端收束成一个极尖锐的锐角，那是脱力后的挑飞。

钝圆、平直、锐角。

季言之感觉锁骨下方那块皮肤猛地烫了一下。

那里有一道二十年前留下的旧伤，也是这个形状。

昨晚解剖台上的三号遗体，颈侧动脉处那道被法医判定为“刮擦伤”的痕迹，也是这个形状。

甚至恩师留下的那本手札，被火燎过的焦黑边缘，也是这个该死的形状。

季言之站起身，膝盖发出轻微的咔吧声。

他走到工作台前，吴工还在对着那枚废掉的齿轮发愣，旁边放着那个老款的不锈钢保温杯，盖子半敞着，冒着热气。

“吴师傅，歇会儿。”季言之随手把手机揣回兜里，另一只手极其自然地伸向那个保温杯，“这枸杞茶泡得真浓。”

手指在杯盖边缘抹过，指甲缝里夹着的一小片淡黄色试纸瞬间浸入茶汤，又在半秒内收回掌心。

试纸颜色迅速加深，定格在一种并不均匀的草绿色上。

pH值7.4。

人体血液的正常pH值。

“哎哟！”季言之突然捂住右眼，那杯刚端起来的茶随着他夸张的动作晃荡了一下，“这热气……熏死我了。”

他用力揉搓着右眼睑，原本就因为视觉暂留而充血的眼球受到挤压，视野里那些混乱的光斑开始疯狂重组。

那道一直盘踞在视野边缘的、淡红色的钟摆残影，突然像被某种引力捕获，骤然放大，精准地覆盖在吴工工作服的后领上。

在那片灰蓝色的布料纤维间，在红色的钟摆残影正中心，有一点极淡的、如果不仔细看绝对会忽略的靛青色晕染。

直径约0.3毫米。晕染中心，有一个针尖大小的刺孔。

季言之的手指在空中僵硬了半秒。

那是注射针孔。位置正对后颈迷走神经。

“哗啦——”

手腕“失控”翻转，大半杯滚烫的枸杞茶泼洒而出。

深红色的液体准确无误地浇在吴工的后领上，瞬间浸透布料，那点诡异的靛青色彻底消失在一片狼藉的暗红茶渍中。

“你怎么毛手毛脚的！”吴工被烫得一哆嗦，却并没有跳起来骂娘，只是有些迟钝地转过头，浑浊的眼珠动了动。

“咕嘟。”

吴工的喉结上下剧烈滚动了一次。

那是一声极其清晰、甚至带着某种机械质感的吞咽声。

季言之正在掏纸巾的手顿住了。

他飞快地按下衣兜里那只一直在工作的录音笔回放键，把耳机塞进耳朵。

波形图在手机屏幕上跳动。

上午0:17，同样的吞咽声。

上午1:43，同样的吞咽声。

下午2:59，预判的时间点，也就是刚才。