晚饭之后，黑尾的身体精力早不如之前，需要早早入睡，研磨也没有熬夜，陪着黑尾躺在床上，两个人在被子下牵着彼此的手掌，偶尔研磨也会蹭进黑尾的怀中，研磨摸着曾经肌肉满身的男人，如今也变得虚弱，内心难免愣神。

“研磨，我爱你”黑尾在黑暗中讲出这句话，研磨听完没有意外，而是将手拉得更紧，笑着说：“我知道”黑尾也笑着，他将表白的话语，每天挂在嘴边，仿佛成为日常，他们心照不宣清楚，也生怕哪一句之后是阴阳相隔。

半年之后，黑尾还是安静地离世，是研磨在早晨时，发现黑尾带着笑意离开，作为一位长寿的老人，黑尾没有痛苦地离开，被视为一种祥瑞，这种人死后会去天堂，没有痛苦。

研磨听着周围人的讲述，眼底泛起沉默，他们不会知道黑尾与自己是恋人，也不会有人知道研磨是精灵，在漫长寿命中，研磨选择与黑尾谈一场没有结局的恋爱，在研磨心里，这件事没有对错。

之后，研磨按照黑尾的遗言，行走在各国之间，结交更多的朋友，其中也不乏相似黑尾的人，只是无论怎么相似，只会让研磨更加思念黑尾，研磨终究回到他们住过的房间，坐在电视机前打游戏，这次，他又一次睡过去。

等研磨再度醒来，天空彻底黑下来，研磨望着漆黑的环境，曾经抬眼看见的温暖的眼眸再也不会出现，研磨的眼泪不断流出，却在视线模糊中看见茶几前贴着便利签，上面赫然写到“记得回床上睡”，话语宛如在耳边响起。

许多年之后，懵懂的研磨再次感受到黑尾汹涌的爱。