蒋满盈很想说一句“不用出去”、“外面冷”或者“您请坐”之类的话，哪怕只是最空洞、最无用的客套，试图打破这令人窒息的沉默和尴尬，试图表达一点点微不足道的、属于“人”的礼貌。但这样的学员宿舍，这样尴尬的身份，对方估计一分钟都不想多留，他留人家算怎么回事？只会显得更可笑，更不识趣，更是自取其辱罢了。他最终只是动了动干裂的嘴唇，喉咙里发出几声几不可闻的、破碎的气音，什么像样的话也没能说出来。
然后，他的目光就不由自主地、被粘住了一般，看着那道背影站在走廊昏暗的光线下，肩背挺直，像一棵沉默的、历经风霜却依旧挺拔的树。还有那肩膀上，在昏黄廊灯下微微反光的、象征着警衔和级别的三级警督肩章……那肩章，那身警服……
孩子已经走到了他身边，仰着小脸，开始跟他说话，声音软软的，带着孩童特有的、不加掩饰的好奇和天真，问一些最简单、最直接的问题：“大哥哥你吃饭了没有？”“伤口还疼不疼呀”“这里冷不冷呀？”“这里好不好玩？有没有玩具？”……
蒋满盈的思绪却已经飘远了，他只是机械地、下意识地、心不在焉地“嗯”、“啊”、“是”、“还好”地随口答应着，嘴唇开合，发出单调的音节。一句也没真正听进心里，放在心上，更无法组织起有效的、有意义的回应。他的全部心神，仿佛都被走廊里那个沉默的、散发着无形压迫感却又莫名吸引他的身影，和那身他曾经拥有、如今却失去、并可能永远失去的警服牢牢攫住了，拽入了更深、更冰冷的漩涡。
他甚至产生了一个荒谬绝伦、让他自己都感到惊恐和厌恶的念头：如果……如果杨慕也穿上这身警服，是不是……也挺好的？这样，他是不是就能像此刻的贾灿一样，名正言顺地站在这里，站在离他不远的地方，守在那里？这样，他是不是就能看得见，也能……在规则允许的范围内，偶尔靠近，甚至……碰得着了？甚至……还会像贾灿对待菌菌那样，偶尔走进来，在他这简陋冰冷的床铺边坐一坐……他知道杨慕不会嫌弃他这寒酸冰冷的环境，不会嫌弃他这身灰蓝色的、带着耻辱标记的衣服，他太了解他了，那个人霸道又温柔，固执又深情，不止不会嫌弃，反而可能会用那种带着戏谑又心疼的语气，低声问他：“小朋友，今天好好戒断了没有？”“有。”“今天好好吃饭了没有？”“有，好好吃了。”然后可能还会带来一点偷偷藏起来的小零食，或者只是一句温柔的、能驱散所有寒冷的鼓励……还有其他很多很多，他曾经拥有过、却被他亲手推开、如今只能在绝望中反复咀嚼、思念到发疯的温柔关切的对话……如果是那样，他是不是就不用再像刚才那样，像个可悲的、躲在阴影里的偷窥者，躲在窗户后面，眼巴巴地偷窥着别人家小孩子的“大家长”和“守护神”，从别人身上寻找那一点点可怜的、相似的气息，来慰藉自己这颗冰冷破碎、渴望到发疼的心……
这个念头刚一冒出，就像一道最恶毒的闪电，劈开了他混沌的脑海，让他悚然一惊，随即涌起巨大的、灭顶般的自我厌恶和荒谬绝伦的羞耻感。他真是疯了！彻底疯了！杨慕大好前程，市局刑侦支队的支队长，年轻有为，屡破大案，前途一片光明，是他拼了命也想推开、想保护、想让他远离一切泥沼和黑暗的人，怎么能折在这种地方，当个日复一日面对吸毒人员、重复着枯燥压抑管理工作的戒毒民警？他之前那些混账到极点、伤人到骨子里的话，不就是为了阻止这个吗？不就是为了把杨慕推开，推回他本该在的、干净明亮的轨道上吗？怎么现在，在这极致的孤独和冰冷的对比下，自己反而会有这样荒唐、自私、可悲到极点的念头？他怎么能！他配吗？！绝对不能再有这种想法了！他狠狠地、近乎自虐地在心里告诫自己，指甲深深掐进掌心，用那尖锐的、熟悉的疼痛，来逼退这不合时宜的、可悲的、肮脏的妄想。
可是……视线却依然如同被施了咒语，无法从门口那个挺拔沉默的背影上移开。贾灿……他怎么会在这里？同样这么年轻，不过二十出头，英俊，冷静，沉稳，听江逾白说，还是津大毕业的高材生，能力特别突出，破格提拔……这样的人，难道不应该在更广阔、更有挑战性、也更有前途的领域发展吗？比如市局，甚至部里？为什么会选择来强戒所，当一名戒毒民警？每天面对的都是他们这些“失足者”、“瘾君子”，重复着单调、琐碎甚至时常充满冲突和压抑的管理、教育、矫治工作？他忍不住探究，心里翻涌起复杂难言的疑问，像是要为自己这荒谬的“移情”和“注视”找一个合理的解释，或者，只是单纯地困惑于这个与他记忆中某个身影隐隐重叠、却选择了截然不同道路的人。
但随即，他又厌恶起自己这种不受控制的、近乎卑劣的探究欲。己所不欲，勿施于人。他自己最痛恨被人窥探、分析、评判、贴上各种标签，现在却忍不住用同样的方式去揣测、分析别人，尤其还是……贾灿。这种矛盾让他感到更加痛苦和无力，仿佛自己也成了自己最厌恶的那种人。可他还是忍不住……那道背影，那种气质，太像了，像一根刺，扎在他最痛的地方，也像一点虚幻的光，诱使他飞蛾扑火。
“大哥哥，你是不是累了？想休息了？”孩子清脆的声音再次响起，带着孩童特有的敏感，似乎察觉到了他的心不在焉和敷衍。
蒋满盈心里猛地一揪，涌上一阵愧疚。他低下头，看着孩子那双清澈的、带着关切和一点点委屈的眼睛，喉咙有些发堵。他努力让自己的声音听起来正常一些，带着歉意：“嗯……是有一点。”总比让孩子知道他在敷衍他、心思完全不在他身上的好。
“那我就先走了，改天再来看你。”孩子很懂事，没有纠缠，也没有表现出被冷落的不满，只是轻轻地说，“大哥哥好好休息。”然后，他走上前一步，伸出细细的小胳膊，很轻、很快地抱了蒋满盈的腿一下，那是一个充满安慰和善意的、孩童式的拥抱，短暂却温暖。
说完，孩子就真的松开了手，转身，迈着小短腿，哒哒哒地跑出了宿舍门，奔向门口那个等待的背影。
门口，那个一直负手而立、沉默如山的背影闻声回过头，动作自然而流畅地弯下腰，伸出双臂，很稳地将跑过来的孩子一把抱了起来，调整了一个舒服的姿势。动作熟练而充满保护意味，仿佛这是做过千百遍的本能。
“聊完了？”贾灿的声音依旧平稳，听不出任何情绪，仿佛刚才那短暂的等待只是最寻常的片刻。
“嗯！聊完啦！大哥哥好像累了，要休息了。”菌菌搂着他的脖子，小声汇报，语气里带着完成任务的轻松和对蒋满盈的关心。
“那我们回去，你也该睡觉了。”贾灿抱着孩子，转身，迈开步子，没有丝毫停留，甚至没有回头再看一眼宿舍内部，径直朝着走廊另一端、灯火相对明亮些的戒治管理区走去。自始至终，他的视线，没有在僵立在宿舍门口、如同被遗弃的雕像般的蒋满盈身上、脸上，停留哪怕一秒。没有告别，没有客套，没有多余的、哪怕一个眼神的交汇。仿佛刚才那短暂的、被迫的、因为孩子“任性”而发生的见面从未发生，仿佛蒋满盈这个人，连同这间简陋冰冷的宿舍，都只是这漫长、空旷、压抑的走廊里一个无关紧要的、可以完全忽略的背景板，一个不值得投入任何注意力的、沉默的坐标。
蒋满盈站在门口，手扶着冰凉的门框，目光追随着那道抱着孩子的、挺直的背影，看着他一步一步，稳稳地走在空旷的走廊里，脚步声清晰而规律，最终彻底消失在走廊尽头的拐角处，连同那点微弱的人声和孩子的软语，也一并被沉沉的夜色和寂静吞没。
走廊里又恢复了之前的空荡和死寂。刚才因为贾灿在门口而没敢立刻进来、等在远处的几个同宿舍学员，此刻也窸窸窣窣地、带着点好奇和探究的目光，陆续走了回来，低声交谈着什么，开始收拾洗漱，准备睡觉。
蒋满盈默默收回目光，转身，拖着仿佛灌了铅的双腿，一步一步挪回自己的床位。他无视了那些低低的、隐约飘来的议论声，也屏蔽了所有探究的视线。他沉默地爬上床，和衣躺下，将自己紧紧裹进了那床单薄的被子里，蜷缩起来，面朝墙壁。
刚才那短暂的、意外的、像是不真实的梦境一般的“探望”，结束了。醒来后，宿舍里只剩下更深的寂寥、更冷的空气，和心头那挥之不去的、尖锐的对比带来的刺痛。那道始终未曾真正看向他、将他视为空气的视线，如同最清晰、最冰冷的判词，将他牢牢钉在了“不被看见”、“不被接纳”、“不被在意”的耻辱柱上。而那道离去的、属于别人的守护者的背影，则像一把烧红的烙铁，在他荒芜的心上，烫下了一个名为“渴望”与“永不可得”的、鲜血淋漓的印记。
两年，真的好长，长得像一条望不到尽头的、黑暗冰冷的隧道。
他到底要怎么熬过未来这七百多个，同样寂寥、同样冰冷、同样看不到一丝温暖和归属的夜晚？
被子下，他紧紧咬住下唇，直到尝到一丝血腥味，才勉强压下喉咙里那即将冲口而出的、破碎的呜咽。左臂的旧伤，在这沉寂的、只有远处闷雷回响的深夜里，疼痛得格外清晰，一下，又一下，敲打着他的神经，也敲打着那无望的、漫长的时光。