这顿晚餐，是凯旋的庆功宴，也是无声的告别式。

江家的餐厅依旧雅致，灯火通明，映照着光洁的餐具和桌上精致的家常菜。空气里飘着熟悉的汤羹香气，但对坐在桌边的蒋满盈来说，每一秒都漫长得像一个世纪。

过去七年，九死一生。每一次在刀尖上行走，每一次在黑暗中与恶魔共舞，支撑他的信念，除了刻入骨血的善良与正直，还有一个更私密、更强烈的念头——挽回。

挽回蒋连峰那个恶魔给江家带来的污名，挽回世人因他出身而对师父产生的误解。

他要让所有人看看，被江铭教养出来的孩子，能成为怎样的英雄。

那身警服和勋章，是他献给师父的清白状与投名状，是他能想到的、最极致的报恩与赎罪。

可当他真的坐在这里，才发觉一切都不一样了——

江家纵然败落，不复往日鼎盛，那份浸在骨子里的教养与规矩却未减分毫。一举一动，皆有章法。无声之处，皆是礼仪规矩。

而他，早已不习惯了。

在刀尖上舔血的日子过了太久，不论是刻意模仿，还是潜移默化，他早已染上一身流氓混混气。他吃得很快，近乎吞咽，筷箸与碗碟不时发出磕碰的声响——这是在生死边缘养成的习惯，与周围优雅缓慢的节奏格格不入。

一种巨大的、即将坠落的恐慌攫住了他。他必须在这虚假的平静被戳穿前，记住这个家的味道，记住师父煲的汤的温度，记住自己此刻——哪怕只是瞬间——还是个“英雄”。

此刻，暮色透过窗格，在杯盘间投下狭长的影。江家的饭桌上，空气仿佛凝滞的琥珀，每一分仪态都精致得像博物馆的展品。而他，像个闯入精致瓷器的粗陶碗，每一个动作都带着从□□泥潭里滚过的仓促，显得格外扎眼。

桌上人的目光，时不时地、无声地落在他身上。

蒋满盈握着筷子的手紧了紧，耳边恍惚响起从前师父耐心教导他的话：

“满盈，保持一个良好的仪容形象，是对自己的尊重，也是对别人的尊重。师父不要求你更多的，只要你做到，外表干净整洁，仪态稳重端正，举止大方得体，言谈从容有礼。就只这四项，能做到么？”

那时的教诲，言犹在耳，却如同前一世的回忆，极其努力地回溯，也是迷茫、枉然——

八年的朝夕教诲、悉心引导，试图将他打磨成一位端方自持的大家公子。

可三年暗无天日的监狱生活，四年刀头舔血的□□生涯，却把他打回原形，重新变回了那个在八峰山挣扎求存的野孩子。甚至还不如。至少那时候的他还是赤城、干净、纯粹的，而现在的他，就是个浑浊肮脏的丑类恶物。连他自己都觉得不住犯呕——

他心里越惶恐，手上就不自觉地刨扒得越快，味同嚼蜡。终于——

“叮——！”

汤匙碰到碗沿，发出一声脆响。在这间落针可闻的餐厅里，这微小的声音不啻于一道惊雷。

他所有的谨慎与小心翼翼，最终都化作了这一声刺耳的宣告。

蒋满盈的脊背猛地僵住。

所有的动作都停滞了一瞬。

江涟舀汤的手停在半空。师兄咀嚼的动作放缓，目光复杂地投来。而师父江铭，只是静静地看着他，那深沉的目光像一片无边无际的海，里面翻涌着骄傲、心痛、以及一种满盈无法承受的歉疚。

桌上所有的目光，都像聚光灯一样打在误入了这片不容玷污的洁净之的他身上。

冰冷的灯光，无声的注视，交织成网，牢牢锁住他拼尽全力也遮掩不住的丑陋与不堪——

他仿佛又回到了演播厅的强光下，成了舞台上那只无处遁形的老鼠。

羞愧感像藤蔓一样绞紧了他的心脏。他挣来的一切，在这最基础的“失礼”面前，显得如此可笑——

“师父，对不起。”他拿起饭碗，喉咙发紧，“我自己出去吃。”

就像当初逃离演播厅一样，他现在只想逃离这里，逃回属于他的黑暗地狱——那里才适合他这样浑浊肮脏的丑类恶物。

他刚欲起身，一只温暖而略显干瘦的手轻轻按住了他的手腕。是江铭。那只手带着不容置疑的稳定力量，也带着一丝难以察觉的颤抖。

他对儿子不苟言笑，儿子却总是嬉皮笑脸，是个混不吝；他对徒弟和颜悦色，徒弟反倒惊慌失措，如同惊弓鸟。

想起当初刚把孩子带出来时，他脚上那双鞋，跟那开口蛙似的，根本没法穿。他便带他去买了双新的。把脚往鞋里一戳，便连声说“合适”。

结果一路走回来，脚上硌满了大血泡，他却一声不吭。还是妻子后来悄悄告诉他：“孩子鞋不合脚，你给他换一双吧。”他这才惊觉。带到商场脱下鞋一看，才知道有多严重。

他又想起自己曾苦口婆心地对他说：“以后有任何不适，不论是身体还是心里不舒服，都要跟师父说，不要自己忍着。你要是不说，师父是没法知道的。我希望咱们师徒之间，能坦诚相对，好吗？你的情绪、你的感受，都要学着表达出来。”。

可这孩子，就是闷不吭声，像块冻透了的石头。

那天买好衣服鞋子回家，他已身心俱疲，便说要去洗个澡，也让这孩子自己好好想想——同样的话说了太多次，孩子却总不入心，他只好让他自己反思，希望能得到一个答复：究竟是自己哪里没表达清楚，还是哪里做得不够好，才让孩子无法信任他。

谁知洗完澡上来，却见那孩子闷声不响地在落地窗前跪了两个多小时。等他发现时，孩子的两个膝盖都已一片青紫。

他一时语塞，心里又痛又气，几乎将蒋连峰骂了千万遍：这到底是谁教的！把孩子苛虐成什么样子？！

他强压着火，带他去洗澡、上药，安顿上床，才柔声问：“都想出什么来了？”。

孩子低着头，小声答：“我不该惹师父生气。”。

“这是重点吗？！”他险些吼出来，最终还是压住情绪，耐心而温柔地同他交流：“师父小时候，什么都愿意跟我的老师说。如果你不愿意，那是我的失职，说明我做得还不够好。”。

他慢慢讲着道理，可效果，却仍如石沉大海。

江铭想着，心脏猛地一揪，绞痛再度掀起，几乎要催发旧疾。他深长地呼吸，一次，两次，三五次……才勉强压住翻涌的气血与酸楚，掩去所有异样，低声开口：“出去什么？就在这儿吃。看不见你，我心里急。”。

——他这个师父，怎么就做得这么失败呢！

他们之间错位的交流与无声的矛盾，就这样积累了整整六年。直到高考结束才彻底爆发——

江铭想起当时将孩子带出八峰山的时候，曾经问那孩子想做什么？孩子说，“那我想成为您这样的人，做您现在做的工作。”又说，“心之所向，素履以往。”他心头当即生出不轻的抵触，他们这些人自诩什么‘心理学家’、‘心理治疗师’，最后却连自己都治不了，以致如今这样局面。他们已经逃离不开，他不想这孩子也走上这条路，最后再落得个和他们同样的结局。只当时的他虽是这么想，却也想着时候还早，没必要就这么说，也没有反驳，因为根本没有当真。

直到六年后，孩子将他所任教大学的录取通知书送上的时候，他才又想起这孩子那一天的坚定，可通知书上的字迹，在他眼里变幻成了病例单上‘双下肢瘫痪’的黑沉冷酷字眼，从来不抽烟的他，沉默着抽完了半盒烟，才颤着声音问，“你真想做这个？”。

“是”孩子的坚定从没改过，还想说后边那句话的时候，他忽然带着点恳求地看向满盈，“能不能不做这个？”。

他真的没法再接受多余一个‘深陷舆论声名狼藉，事业身体俱都瘫痪’的落局了，那是他们曾经众星捧月的小师弟啊，从前他们所有人护着，一点委屈都不愿意让他受，可最后——

“我们家做这个的，已经足够多了，实在再不需要一个了。”

他们都已经逃不开了，江铭真的不希望这个他视如己出的孩子再踏入这个看似能救人、实则可能吞噬自身的领域。

“为什么当初要对我那么好？好到让我相信你，让我看见希望……然后又是你亲手把它们打碎！”

“我起早贪黑、拼了命地学，可你现在却说‘不需要’？如果不需要，为什么不早说！你既然根本不需要我，当初又为什么要带我离开八峰山？！”

“说什么‘没关系’、‘不要紧’……这世上怎么可能有长辈，会不盼着孩子有出息、有成就？你什么都不在乎，不过是因为你从来就没在乎过我。”

“我不过是你有能力、有闲心时收养的一只宠物，上不得台面。就像我初中同学讲的那样，有钱人家领养孩子，不过是为了标榜自己善良，和养条宠物没什么区别。谁会真去在乎一只宠物能有多大出息？”

“是我不对，是我没看清自己的位置。”

“你们给我的，从来只是资助，是施舍。我可以被照料，却不被允许走进你们的生活，你们的圈子——是我越界了，痴心妄想什么阶级跨越。”

“可既然不在意，又为什么要把我带出来？我在八峰山，本来过得挺好的……至少奶奶是真心爱我。”

“是你——是你害死了奶奶！你就是杀人凶手！”

“如果没有你，奶奶会死吗？我会一个亲人都没有、连个能回的地方都没有吗？！我们本来过得好好的……谁要你来打扰我们的人生！”

孩子嘶吼着，一把撕碎了那张录取通知书，抓起自己的吉他，转身冲出了这个他住了六年的“家”。

“你就是杀人凶手——！”

孩子嘶哑的控诉像钝器砸在江铭胸口，震得他气血翻涌，心口绞痛。他眼睁睁看着那决绝的身影头也不回，还没来得及走出前院，便眼前一黑，重重栽倒在地。

他永远忘不了，孩子后来被江衡找回来，提进门时像只炸毛的野猫，扭动着身子对他嘶吼：“我不要回这里！你根本不在乎我！”

他强压着心痛，问：“我怎么不在乎了？”

孩子的回答，让他陷入巨大的震愕与绝望：“你都从来不对我动手！你根本不在乎我！”。

“跟爸道歉，说你错了！”江衡将孩子按跪在地上。孩子奋力挣扎，倔强地仰着头：“不！你又不想要我，我都自己走了，你又不愿意！你这人怎么这样啊！”。

整整六年。从他把这孩子从八峰山带出来的那一天起，整整六年，他因为清楚他的过去，所以小心翼翼，万般珍视。别说动一根指头，连一句重话都舍不得说。

可到头来，孩子却说：你根本不在乎我。

他把所有的耐心和温柔都给了这孩子，换来的却是最深的误解。

“你就是放不下身份，放不下架子，高高在上地觉得了不起！连手都不惜得动，是怕我身上的穷酸气脏了你的手是吧？那你还要我回来干什么？！你就当我已经死了不行吗！”

孩子的声音带着哭腔，却又满是狠劲：“阿猫阿狗养到十八岁，也早该老死了！你再去换个新的啊！我不用你动手，不用你在乎，我死在外边都不用你管！我这就走，不碍你的眼！”。

“嘿！你个小白眼狼！” 江衡气得额头青筋凸起，“我爸拿你当亲儿子养，比对我这个亲生的还心疼！含在嘴里怕化了，捧在手里怕碎了！你呢？一边吼他是‘杀人凶手’，一边骂他‘不在乎你’！他就是太在乎你，才把你惯成这样！字字句句专往他心窝子里戳！”。

说着就撸起袖子，“今天我就替爸教训你！” 他一把抽出孩子腰间的皮带，趁他还跪着，顺势将人按趴在旁边的琴凳上，扬手就要打，“看我不打醒你个没良心的！”。

他慌忙去拦。这孩子曾被蒋连峰虐待至深，心里不知藏着多重的阴影，哪能再经得起这般打骂？要是吓坏了怎么办！“江衡！住手！” 他大病初愈，全靠拐杖支撑，哪里拦得住年轻力壮的儿子。眼看几下落下去，孩子腰后都红了！他心急如焚，只好举起拐杖去敲江衡的手臂肩膀，想逼他停手。