林野没有接话，只是伸出手，直接从她手里拿过了那卷新弦。她的动作很自然，仿佛这本就是她该做的事情。然后，她又极其自然地拿过了温知夏怀里的吉他，将琴身平稳地横放在自己的膝头。

这一连串的动作流畅而迅速。她的手指灵活而有力，捏住琴弦的一端，精准地穿过弦钮孔，然后绕圈、拉紧、转动弦钮。整个过程快得惊人，带着一种近乎专业的熟练度，与温知夏之前的笨拙形成了鲜明的对比。

温知夏跪坐在一旁，安静地看着。她的目光不由自主地落在林野的手上。那双手，指节分明，指甲干净，指腹和关节处覆盖着一层薄薄的茧，是力量与某种粗粝的结合。此刻，这双手正以与她外表截然不同的细腻和耐心，对付着那根纤细的阴弦。

阳光透过水塔的缝隙，落在林野低垂的睫毛上，投下小片扇形的阴影。她抿着唇，神情专注，所有的戾气和冷漠似乎都在这一刻收敛了起来，融化在了这细致的工作里。

温知夏看着看着，忽然觉得心跳有些失序。一种陌生温热的暖流，悄悄流过心田。她从未想过，这个看起来与“温柔”、“耐心”毫不沾边的人，会这样沉默专注地帮她修琴。

林野很快将琴弦安装好，然后开始调音。她用手指拨动琴弦，耳朵微侧，仔细听着音高，另一只手缓慢而稳定地转动弦钮。偶尔音不准时，她会极轻微地蹙一下眉，然后继续调整。

天台上很安静，只有弦钮转动是细微的“嘎吱”声，和琴弦被拨动时发出尚未定准，有些怪异的音调。

温知夏屏住呼吸，生怕打扰到这专注的一幕。她能闻到林野身上像是阳光晒过的布料和某种清爽肥皂的味道，之前隐约的烟味几乎已经完全消散了。这个发现，让她的心底，那抹温热的暖流，又悄然扩散开了一些。

终于，最后一个音校准。林野用手指依次划过六根琴弦，一串清亮和谐的音符流淌出来，在午后的热风中跳跃。

她将吉他递还温知夏，动作依旧算不上轻柔，却带着完成任务的利落。

“好了。”

温知夏接过吉他，指尖无意间触碰到林野尚未完全收回的手指。那带着薄茧温热的触感，让她心头又是一颤，脸颊迅速飞起两抹红云。

“……谢谢。”她抱着失而复失的吉他，声音细弱，却充满了真挚的感激。

林野站起身，居高临下地看了她一眼。女孩双颊绯红，抱着吉他像是抱着什么事而复得的宝贝，眼神里闪烁着明亮的光。那光芒，像夏日夜空里最清晰的星辰，莫名地有些刺眼。

她什么也没说，只是移开目光，转身，再次走回那个属于她门边的阴影里。重新靠回门框时，她下意识地蜷了蜷刚才被对方指尖碰到的手指，那里，似乎还残留着一丝过于柔软冰凉的触感。

她低下头，将微微发烫的脸颊贴近冰凉的琴箱，然后，手指按下，拨动了那个新的一弦。

一个清越准确的音符，应声而出，干净利落，如同那个刚刚转身离开黑色身影。

琴声再次响起，回荡在只有她们两人的天台上。这一次，旋律里似乎注入了一种崭新微弱的勇气，和一份无人知晓，悄然滋生的依赖。