夏天拖着它黏腻而漫长的尾巴，固执地盘踞在小镇上空。蝉鸣变成了永恒的背景音乐，从清晨嘶鸣到日暮，不知疲倦。阳光炙热着大地，连空气都仿佛扭曲波动，散发着柏油路面和植物灼热的气息。

对于林野而言，时间的流逝似乎失去了原本的意义。日子依旧在逃课、闲逛、偶尔的冲突和漫长的都居中循环往日。然而，在这看似一成不变的循环里，却悄然嵌入了一个新的坐标——学校主楼的天台，以及那个总是在固定时间出现在那里，抱着吉他的白色身影。

她发现自己开始无意识地计算时间。当午后的阳光倾斜到某个特定的角度，当校园里的人逐渐稀落，一种难以言喻的牵引力，便会推着她离开网吧嘈杂的角落，或者终止在街上漫无目的的游荡，脚步不由自主地朝着学校主楼的方向挪动。

这感觉让她有些烦躁，像是某种不受控制的惯性。她试图抵抗过，刻意在那个时间段绕道更远的街区，或者强迫自己留在烟雾缭绕的网吧里，盯着屏幕上跳跃的游戏画面，却心不在焉。但最终，她的脚步总还是会背叛她的意志，踏上那条熟悉的楼梯。

仿佛那有什么东西，在无声地召唤着她。

推开那扇吱呀作响的门，熟悉的琴声便会如期而至，像一阵清凉的风，拂过她被夏日燥热和内心戾气充斥的感官。她依旧选择那个门边的位置，靠在阴凉的门框上，双手插兜，目光习惯性地投向远方，扮演着一个冷漠，事不关己的旁观者。

只是，她的耳朵却无法欺骗自己。她在听。认真地听。

她能分辨出温知夏今天练习的是熟练的旧曲，还是生涩的新谱。能感觉到她的指尖力度的变化，能捕捉到那琴声里细微的情感起伏——是轻快的，是忧郁的，还是带着某种茫然的追寻。

而温知夏，也早习惯了这份沉默的“陪伴”。林野的存在，像天台上多出来的一道固定的影子，虽然带着距离感，却不再让她感到最初的惊慌失措。

她甚至开始在这份沉默中，找到了一种奇异的安心。她知道，在她沉浸于音乐的时刻，有一个人，在以她无法理解的方式，分享着这个空间，聆听着她的声音。

这天，温知夏的琴盒里，除了妈妈的旧吉他，还多了一小圈崭新的、银光闪闪的琴弦。最细的那一弦，在昨日的练习中不堪重负，崩断了。她小心地将断弦取下，卷好收了起来，然后带着新弦来到了天台。

调弦对她来说依旧是件麻烦的事，尤其是给新弦定音。新弦弹性大，需要反复调整，很考验耐心和指力。她坐在老位置，笨拙地试图将新弦的一端穿过弦钮的小孔，细嫩的手指被坚硬色金属边缘硌得生疼，试了几次都失败了。

她微微叹了口气，额角渗出细密的汗珠，有些懊恼地蹙起了眉。

门边的林野，目光虽然望着远处，但眼角的余光却将温知夏那点带着挫败感的动作尽收眼底。她看到女孩和那卷新弦“搏斗”的笨拙模样，看到她微微带着懊恼的嘴唇。

几乎是下意识的，林野站直了身体。插在兜里的手抽了出来。她没有立刻走过去，而是停顿了几秒，像是在做某种心理建设，眉宇间掠过一丝不易察觉的惊讶。最终，她还是迈开了脚步。

这一次，她的靠近似乎少了些之前的突兀，多了几分理所当然。

听到脚步声，温知夏抬起头。看到是林野，她脸上的懊恼瞬间被一丝紧张取代，但很快，那紧张又化为了某种混合着期待和依赖的、微弱光亮。她没有说话，只是看着林野走近。

林野在她面前蹲下，视线落在她手里那卷新弦和依旧空着一个弦位的吉他上。她的目光很专注，像是在审讯一个需要被解决的问题。

“断了？”她问，声音依旧是平静的，没什么情绪。

“嗯……一弦。”温知夏小声回答，将手里的新弦递过去一点，像是呈上证据。