蓝瑾舟开着车，穿过那些热闹的街道，往城郊的方向开。这条路他开过无数次，闭着眼睛都知道哪里该转弯哪里该减速。

他把车停在停车场，拿起副驾驶上的花和果篮，花是白玫瑰，果篮里装着他爱吃的水果，想了想，又加了两个桔子。

住院部大楼的走廊里很安静，节日似乎与这里无关，护士台后的年轻姑娘抬头看见他，笑了笑，“来了？”蓝瑾舟点了点头，她递给他一张访客卡，没有多问。

电梯到四楼，走廊尽头，单人病房，门是半掩着的，他站在门口没有立刻进去。

病房里传来电视的声音，不是那种无聊的综艺节目，而是荣耀比赛的解说。他推开门，病床上的电视亮着，放的是一场经典的老比赛，解说员的声音激情澎湃。

但床上的人却靠着床头睡着了，橙黄色的短发在白色的枕头上显得格外明显。

他的脸色苍白，嘴唇没有什么血色，整个人瘦得厉害，身上的病号服空荡荡的。但他的呼吸是平稳的，胸口规律地起伏着，不像从前那样需要机器的帮助。

蓝瑾舟站在门口看了几秒，走过去把花和果篮轻轻放在床头柜上，没有发出声音。他在床边的椅子上坐下，像过去几年里每一次来一样。

那时候床上的人一动不动，仪器发出单调的声响，他坐在这里一坐就是几个小时，什么话都不说，只是看着。

在夏休期时，自己用着人脉把有着获得最新研究成果的医生从G市带来H市，在一个月前医生打电话给他，说病人有苏醒的迹象。在他挂了电话，火急火燎赶到医院的时候那个人已经做完了身体检查。

那双眼睛茫然地看着天花板，像是不知道自己在哪里，又像是在确认这个世界还在。

蓝瑾舟站在病房门口没有走进去，他站在那里看着床上那个虚弱得像一张纸的人，什么话都说不出来。

后来那个人慢慢恢复了意识，慢慢认出了他。

第一次叫出“小舟”的时候，蓝瑾舟正在给他削苹果，手停了一下。他抬起头，床上的人看着他，目光还有些涣散，但确实在看他。

“你变高了。”苏沐秋说。

蓝瑾舟应了一声，低下头继续削苹果，皮削得很薄很长，从头到尾没有断。

苏沐秋醒过来的消息没有对外公布，蓝瑾舟又托人从国外请了最顶尖的康复医生。一切都安排得妥妥当当，像他做每一件事一样。

电视里的比赛播完了，自动跳到了下一场。蓝瑾舟拿起遥控器把声音调小了一些，他靠在椅背上看着床上那张苍白的脸，想起很多年前这个人也是这样躺着，但不是这样睡着的，而是无知无觉地、像一具还有体温的雕塑。

那时候他每个月都来，每次都坐在这个位置，每次都想如果他醒了会说什么但真的到了这一天，他发现什么都不用说。人醒着，会呼吸，会说话，会吃他削的苹果，这就够了。

床上的人动了一下，蓝瑾舟下意识看过去。

苏沐秋的眉头皱了皱，睫毛颤了几下，然后慢慢睁开了眼睛。那双眼睛还有些迷蒙，像隔着一层雾，他看了一会儿天花板，然后慢慢转过头，看见了坐在床边的蓝瑾舟。

他眨了眨眼，嘴角慢慢弯起来，那弧度很弱，但确实在：“又来送花了？”他的声音很轻，像风吹过纸页。

蓝瑾舟看着他没有说话。苏沐秋的目光移到床头柜上，看着那束白玫瑰和那些水果，看了一会儿，然后收回目光，重新看向蓝瑾舟。

“白玫瑰？”

“嗯。”蓝瑾舟说。

苏沐秋想了想，“去年的好像是黄的。”蓝瑾舟点头。苏沐秋笑了一下，“你每年都换一个颜色，什么时候集齐七种颜色？”

蓝瑾舟嘴角弯了一下，“等你好了自己买。”

苏沐秋愣了一下，然后笑了，那笑牵动了还虚弱的身体，让他咳嗽了几声，但他没有停下来，蓝瑾舟站起来给他倒了杯温水，扶着他喝了两口。

苏沐秋重新躺回去，看着天花板。电视里解说员的声音很遥远，像从另一个世界传来的。

“叶修呢？”苏沐秋忽然问。

“还在训练。”蓝瑾舟说，“今天刚完成圣诞活动。”

苏沐秋点了点头，沉默了一会儿。“他还不知道。”蓝瑾舟说。

苏沐秋看着天花板，嘴角慢慢弯起来，“你打算什么时候告诉他？”

蓝瑾舟把杯子放在床头柜上：“等你再好一些，我们就去吓他一跳。”

苏沐秋没有再问，他疲惫的闭上眼睛，呼吸又变得平稳。

窗外不知道谁在放烟花，声音闷闷的，像隔了一层厚厚的棉被。彩色的光偶尔透过窗帘的缝隙闪进来，在床上停留片刻，又消失。

蓝瑾舟坐在椅子上，床头柜上摆着这束白玫瑰，白色的花瓣在灯光下显得格外纯净。

他去年这个时候，也是坐在这里，也是看着这张脸，但那时候这张脸没有反应，不会笑，不会叫他名字。

窗外烟花还在放，一朵接一朵。

苏沐秋的呼吸很平稳，电视里的比赛已经播到了第三场。蓝瑾舟靠在椅背上，看着那道从窗帘缝隙透进来的光一闪一闪的，照亮他苍白的脸上。